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कहानियों के सम्बन्ध में 


आधुनिक काल में साहित्य की सभी प्रमुख विधाओं के समान 
कहानी-साहित्य भी समद्ध हो उठा हे । काव्य के समान यद्यपि अभी 
उसकी ठोक से समीक्षा नहों हो पाई, तथापि यह विश्वासपृ्वंक कहा 
जा सकता है कि हिन्दी में कवियों के उपरान्त आज कहानी लेखकों 
की संख्या ही अधिक हुँ । कहानो को लोकप्रियता पर विस्तार से विचार 
करने का यह स्थान नहीं है, फिर भी अब समय आ गया. जब 
हिन्दी कहानियों के संबन्ध में संक्षेप सें कोई चलती बात न कहकर, 
इस बात का पता लगाया जाय कि हमारे एक कहानी-लेखक ओर 
दूसरे कहानी-लेखक में क्या अन्तर हे और किस प्रकार अपनो साधना 
के बल पर कुछ कहानीकारों का अपना विशिष्ट व्यक्तित्व और 
साहित्य में पृथक स्थान हे । ऐसी हो मोलिक प्रतिभा से सम्पन्न कहानी- 
कारों में 'एटम बम' के प्रणेता श्री अमृुतलाल नागर भी हे । 


इस संग्रह में चार प्रकार की कहानियाँ पाई जाती है । पहले 
प्रकार की कहानियाँ वे ह॑ जिनमें मनुष्य के भीतर निहित मानवता 
को जाग्रत करने का प्रयत्न किया गया है । 'एटम बम, “१४ एप्रिल' 
एक था गाँधो', “आदमभी--नहों नहीं, और “जय-पराजय' ऐसी ही 
कहानियाँ हें । इनमें लेखक ने विज्ञान के विनाशकारी रूप ओर साम्प्र- 
दायिकता एवं रंग-भेद के विरुद्ध अपनी आवाज ऊंची की हे । राजनीति 
के क्षेत्र में जहाँ उसका ध्यान जय-ध्वनियों की दिशा में गया हे वहाँ 
ऐसे प्राणियों के असोम दुःख और मक बलिदान के मुल्य को भी उसकी 
आत्मा ने पहचाना हे जिस पर किसी की दृष्टि सहसा नहीं पड़ती । 
दूसरे प्रकार की कहानियाँ अंध-विश्वास पर गहरा आघात करतो ह । 


उदाहरण के लिए “जंतर मंतर' और “मरघट के कुत्ते! शीषंक कहानियों 
को हम ले सकते हें । अनपढ़ जनता आज भो कुछ लोगों की घूतंता 
ओर असामाजिक कृत्यों का किस प्रकार शिकार होतो रहती है, यह 
इन कहानियों में स्पष्ट कर दिया गया है। तोसरे प्रकार की कहानियों 
में थोड़ा मानवता का पुट हे । “बेबी की प्रेम कहानो” में बच्चों के 
बीच विकसित होने वाली कोमल-भावना पर लेखक को दृष्टि गई 
है, ऐसी भावुकता आगे चलकर हानिकारक भी सिद्ध हो सकती हैं । 
दूसरी कहानी 'सूखी नदियाँ में यह दिखलाने का प्रयत्न किया गया 
है कि आधुनिका का प्रेम कितना कृत्रिम, उथला और सारहीन होता 
है । चौथे प्रकार की कहानियाँ व्यंग प्रधान हें । इसके अन्तर्गत “डॉ० 
फरनोचर पलट” ओर “कलाक ऋषि का शाप' आतो हैं। पहलो कहानो 
में उस परिस्थिति का चित्रण हे जिसके कारण मनुष्य के स्वभाव में 
विकृतियां स्वभाविक रूप से आ जाती हैं । दूसरी कहानी एक नई शैली 
के आधार पर पूंजीपतियों की शोबण-वृत्ति के भयद्धूर परिणाम पर 
प्रकाश डालतो हूँ । व्यंग दोनों का स्वच्छ ओर सोहेदय हे । 


कथा-साहित्य के सामान्य प्रवाह में न पड़कर लेखक ने अपनो 
मोलिक स्रजन-शक्ति का परिचय दिया है । जहाँ देखिए बहों सस्ते 
रोमांस ओर कच्ची भावकता का आज बोलबाला हे । सामान्य पाठक 
ऐसी कहानियों को पढ़ते-पढ़ते अब ऊब उठा हैं और चाहता हे कि 
मनोरंजन के साथ ही उसके अध्ययन ओर मनन के लिए भिन्न प्रकार 
की सामग्री मिलती---ऐसी सामग्री जिससे उसकी चेतना का परिष्कार 
होता । नागरजी को कहानियाँ ऐसी हो सामग्री जुटाती हैं । देश- 
विदेश में समय-समय पर न जाने कितनी महत्वपूर्ण घटनाएं घटतों 
रहती हैं । मानव-जाति पर उनका व्यापक प्रभाव भी पड़ता हो हे । 
अतः पहले ऐसी सहान घटनाओं को ओर ध्यान देना, फिर उनके 
विषेले प्रभाव को लक्षित करना, उस अन्याय या विनाश के विरुद्ध 


गे 


मानव चेतना को उकसा कर उसके कोमलतम तंतुओं को झकझोर देना, 
कम महत्वपूर्ण बात नहों हें । बहुत व्यापक-चेतना-सम्पन्न व्यक्ति ही 
यह काम कर सकता हे--कैवल ऐसा व्यक्ति जो मानव-जाति के दुःख 
दर्द को पहचानता है ओर हृदय से मानवता का प्रेमी हे, जो उसका 
उद्धार चाहता है और उसे पनपते देखना चाहता हें ओर जो सबसे 
ऊपर आशावादी हे ओर जानता है कि राजनीति, धर्म ओर विज्ञान 
के नाम पर कितनी ही बड़ो अनोीति का प्रचार किया जाय, फिर 
भी मनुष्य अजेय है, उसे मिटाया नहीं जा सकता । 


कहानियों में व्यक्ति के मनोविज्ञान से लेकर संसार को बड़ों 
समस्याओं को उठाया गया हे । इनमें वणित बहुत-सो घटनाएं जसे 
४२ का विद्रोह, बारूद के जहाज में आग लगना, हिरोशिमा में 
एटमस बस का गिरना, भारत में साम्प्रदायिक दंगों का होना, ऐंसी 
हें जो पिछले पंद्रह वर्षों अर्थात्‌ उस अवधि में घटित हुई हैं जिसमें 
ये कहानियाँ लिखी गईं। इससे यह सिद्ध होता हे कि नागरजो एक 
जागरूक कलाकार हें । दूसरे ये नगर के जीवन और उसकी सभ्यता 
को ही मुख्यतः चित्रित करती हैं, बिल्कुल वंसे हो जंसे प्रेमचन्द की 
कहानियाँ मुख्यतः गाँव के जीवन को लेकर चलती हें। इसी प्रकार 
ये कहानियाँ हमारे यूग और आधुनिक मागरिक जीवन का वृहरा 
प्रतिनिधित्व करतो हूँ । 


नागरजौ ने बड़ से बड़े दुःख, शोक ओर विनाश में भी मानवीय 
सम्बन्धों के भीतर की मर्मस्पशिता को पहचाना हे । एक क्षण के लिए 
भो वे जीवन के कल्याणकारी स्वरूप को आँखों से ओझ्नल नहीं होने 
देते । अतः उन्हें सच्चे अर्थों में मानवतावादी कहा जा सकता हे । 
ये घणा के विरुद्ध प्रेम के संदेशवाहक हें और संभवतः यही इन कहा- 
निर्यों को वास्तविक शक्ति है । 


घ 


कला को दृष्टि से इन कहानियों को सबसे बड़ी विशेषता है 
इसकी सरलता । अपनी बात को स्वाभाविक ढड्ः से कहने का गण 
भी नागरजी में कम नहीं । इन दोनों गुणों के कारण शाली में प्रवाह 
स्वतः आगया हैं । एकाध कहानो लम्बी अवश्य हो गई है; लेकिन 
इस बात का ध्यान रखते हुए कि पाठक कहों ऊब का अनुभव न 
करने लगे, लंखक ने किसी न किसी कोशल का प्रयोग ऐसे स्थलों 
पर किया हूं जैसे आदमी---नहीं नहीं! में कथानक को शीषकषंकों में 
बॉट दिया हे । किसी-किसी रचना के सम्बन्ध में पाठक ऐसा प्रइन कर 
सकता हे कि वह उसे कहानो कहे या नहीं ? ऐसी शंकाओं का समा- 
धान यही है कि लेखक जब लिखने बेठता हे तब उसे ढांचे का इतना 
ध्यान नहीं रहता, जितना मल संवेदना को कलात्मक ढंग से प्रेषणीय 
बनाने का । सच पुछिए तो लेखक का वास्तविक कत्तंव्य विधान 
की अपेक्षा संवेदना को पाठक के हृदय में ध्वनित करना ही अधिक 
है । ऐसी दा में यदि साहित्य का कोई प्रकार स्वीकृत परिभाषा से 
थोड़ा हटा प्रतीत होता हो तो उसे परखने की सच्ची कसोटी नकारा- 
त्मक नहीं हो सकती । उसके संबंध में इतना कहना हो पर्याप्त नहीं 
है कि इस रचना को शुद्ध कहानी नहों कह सकते । होना यह चाहिए 
कि हम उसकी परीक्षा करके उसके रूप-विधान को निश्चित करें ओर 
आवश्यकता हो तो उसे कोई नया नाम दें। यह बहुत सम्भव हे कि 
किसी-किसी रचना में एक बिल्कुल नए ओऔर अछूते माध्यम के बीज 


निहित हों । 


इन रचनाओं का सौन्दर्य इसलिए और भी बढ़ गया हे कि कहां- 
कहीं इन्होंने सांकेतिक शैली का प्रयोग किया हे । प्रतोक संकेत के 
प्राण होते हें । प्रतीक से यह नहीं समझना चाहिए कि उनका प्रयोग 
काव्य में ही होता या हो सकता है । नहीं, उनकी शक्ति को गद्य 
में भी परखा जा सकता है जंसा नागरजों ने परला है। ये प्रतोक 


डुः 


ऐसे हें जिनके अर्थ के सम्बन्ध में किसी भी पाठक को भ्रम नहों हो 
सकता । उदाहरण के लिए नागरजो के रखू-सम्बन्धी प्रतीकों को ले 
सकते हैं । आज के संसार में गोरे, काले, लाल ओर पोल रख्डों का 
जो आशय हे वह किसो से छिपा नहीं है । इन दछाब्दों के प्रयोग से 
कहानो में से कटता का अंश निकल गया हे ओर रस का समावेश 
हो गया है । मानसिक चित्र जहां भी प्रस्तुत किए गए हे थे बहुत 
स्पष्ट उतरे हें। बंसा हो सफल वातावरण का चित्रण भी हें । 
कथोपकथन तो बड़े ही अर्थगभित, उपयुक्त ओर दिलचस्प हें । भाषा 
इन कहानियों की बोलचाल को हें । कहों-कहीं कठिन विदेशी शब्दों 
का प्रयोग अनभ्यास व्यक्ति को थोड़ा खठक सकता है । जंसे नुमायां, 
दुबाला, गोया, अदायगी, अलफ़ाज आदि पर यह बेमेल नहीं प्रतोत 
होता । नगर के जीवन में हम हिन्दू, मुसलमान, ईसाई सभी से मिलते हैं 
ओर हमारे मुसलमान भाई अब भो ऐसे शब्दों का प्रयोग रात-दिन 
करते हे । सुनते-सुनाते वे हमारे मन के शब्द-कोष में भी स्थान पा 
जाते हे और लिखते समय रचनाकार को लेखनो से अनायास ठपक 
पड़ते हैं । 


आइए, अब हम इन कहानियों की आत्मा में प्रवेश कर । 


>-विश्वम्भर 'मानव' 


लेखक की ओर से 


'नवजीवन' के साहित्य संपादक, मेरे बाल्य बंधु ज्ञानचंद 
जन ने मेरी सन्‌ १९३६ से लेकर सन्‌ १९५२ तक की कहा- 
नियों से यह संकलन प्रस्तुत किया हैँ । कुछ रचनाओं के साथ 
उनका रचना काल छपने से छट गया हैँ । विकास की दृष्टि 
से पढ़ने वाले बन्धुओं की सुविधा के लिए छापे से छटे हुए 
वर्ष यहाँ जोड़ रहा हूं। सूखी नदियाँ सन्‌ ५१; एक था 
गांधी “४८; आदमी, नहीं ! नहीं !! सन्‌ ४७; मरघट के 
कुत्ते ४१; डॉक्टर फरनीचर पलट ५१; कलाक ऋषि का 
शाप सन्‌ १९५२ ई० की रचनायें हूँ । 


२३ मई, १६५५ ई० 
घखोक, लखनऊ । अम्ृतलाल नागर 


छएटम बस 


५ चुतना लौटने लगी। सांस में गंधक की तरह तेजु बदबदार और दम 

घुटानेवाली हवा भरी हुई थी । कोबायाशी ने महसूस किया कि 
बम के उस प्राण-घातक धड़ाके की गंज अभी भी उसके दिल में घंस' 
रही है । भय अभी भी उस पर छाया हुआ हे। उसका दिल जोर जोर 
से धड़क रहा हे । उसे साँस लेने में तकलीफ होती है, उसकी साँस 
बहुत भारी और धीमी चल रही हैँ । 


हारे हुए कोबायाशी का जर्जर मन इन दोनों अनुभवों से खीझ कर 
कराह उठा । उसका दिल फिर गफलतमें डूबने लगा। होश में आने के 
बाद, मृत्यु के पंजे से छुटकर निकल आने पर जो जीवनदायिनी स्फू्ति 
और शान्ति उसे मिलनी चाहिये थी, उसके विपरीत यह अनुभव होने से 
ऊब कर, तन और मन की सारी कमजोरी के साथ वह चिढ़ उठा ॥ 
जीवन कोबायाशी के शरीर में अपने अस्तित्व को सिद्ध करने के लिए 
विद्रोह करने लगा । उसमें बल का संचार हुआ । 


कोबायाशी ने आँखें खोलीं। गहरे कुहासे की तरह दम घुटाने वाला 
जहरीला धुआँ हर तरफ छाया हुआ था। उसके स्पर्श से कोबायाशी को 
अपने रोम-रोम में हजारों सुइयाँ चुभने का-सा अनुभव हो रहा था। 
रोम-रोम से चिनगियाँ छूट रही थीं। उसकी आँखों में भी जलन होने 
लगी ; पानी आ गया । कोबायाशी ने घबरा कर आँखें मीच लीं । 


लेकिन आँखें बन्द कर लेने से तो और भी ज्यादा दम घृटता है । 
कोबायाशी के प्राण घबरा उठे। वें कहीं भी सुरक्षित न थे। मौत 
अँधेरे की तरह उस पर छाने लगी । यह हीनावस्था की पराकाष्ठा थी। 
कोबायाशी की आत्मा रो उठी । हारकर उसने फिर अपनी' आंखें खोल 
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दीं। हुठ के साथ वह उन्हें खोले ही रहा । जहरीला धुआ लाल-मिर्च के 
पाउडर की तरह उसकी आंखों में भर रहा था । लाख तकलीफ हो, 
मगर वह दुनिया को कम से कम देख तो रहा है ॥ बम गिरने के बाद 
भी दुनिया अभी नेस्तनाबूद नहीं हुई--आंखें खुली रहने पर यह तसल्ली 
तो उसे हो ही रही है । ग्दंन घुमा कर उसन॑ हिरोशिमा की धरती को 
देखा, जिस पर वह पड़ा हुआथा ॥ धरती के लिये उसके मन में ममत्व 
जाग उठा । कमजोर हाथ आप ही आप आगे बढ़कर अपने नगर की 
मिट्टी को स्पश करने का सुख अनुभव करने लगे। 


, मन कहीं खोया। अपने अन्दर उसे किसी जबरदस्त कमी का 
एहसाव हुसा । यह एहसास बढ़ता ही गया । आन्तरिक हृदय से सुख का 
अनुभव करते ही उसकी कल्पना दुःख की ओर प्रेरित हुई। स्मृति 
झकोले खाने लगी । 

चेतन-बुद्धि पर छाये हुए भय से बचने के लिये अन्तर-चेतना की 
किसी बात पर विष्मृति का मोटा पर्दा पड़ रहा था । मौत के चंगल से 
छटकर निकल आने पर, पाथिवता की बोभ-स्वरूप धरती के स्पर्श से, 
जीवन को स्पर्श करने का सुख उसे प्राप्त हुआ था। परन्तु भावना 
उत्पन्न होते ही उसके सुख में घन भी लग गये। भय ने नीवें डगमगा दीं । 
अपनी अनास्था को दबाने के लिये वह बार-बार जमीन को छुता था। 
अन्तर के अविश्वास को चमत्कार का रूप देते हुए, इस खुली जगह 
में पड़े रहने के बावजूद अपने जीवित बच जाने के बारे में उसे भगवान 
की लीला दिखायी देने लगी। 

करुणा सोते की तरह दिल से फूट निकली । पराजय के आँसू इस 
तरह अपना रूप बदल कर दिल मे घुमेड़ें ले रहे थे। जहरीले धुए के 
कारण आँखों में भरे हुए पानी के साथ-साथ वे आँसू भी घुल-मिलकर 
गाल से दुलकते हुए जमीन पर टपकने लगे । 

बेहोश होने से कुछ मिनट पहले उसने जिस प्रलय को देखा था, 


(३) 


उसकी विकरालता अपने पूरे वजन के साथ कोबायाशी की स्मृति पर 
आदात कर के उसके टुकड़े-टुकड़े कर रही थोी। वह ठीक-ठीक सोच 
नहीं पा रहा था कि जो दृश्य उसने देखा, वह सत्य था क्‍या ? .. . . 
थड़ाका ! जूड़ी बुखार की' कंपकपी की तरह जमीन काँप उठी थी। 
बम था--दुश्मनों का हवाई हमला । हजारों लोग अपने प्राणों की पूरी 
शक्ति लगा कर चीख उठे थे।. .कहाँ हें वे लोग ? वे प्राणान्तक चीखें, 
बह आत्तनाद जो बम के धड़ाके से भी अधिक ऊंचा उठ रहा था--वो 
इस समय कहां ८ ? खद वह इस समय कहाँ हैं ? और ... 


कुछ खो देने का एहसास फ़िर हुआ । कोबायाशी विचलित हुआ। 
उसने कराहते हुए करवट बदल कर उठने की कोशिश की; लेकिन 
उसमें हिलने की भी ताब ने थो । उसने फिर अपनी गन जमीन 
पर डाल दी । हवा में काले-काले जर भरे हुए थ । थरृंआ, गर्मी, जलन, 
प्यास---उसका हलक सूखा जा रहा था। बचेनी बढ़ रही थी । वह 
उठना चाहता था । उठकर वह अपने चारों तरफ देखना चाहता था। 
बया ?--यह अस्पष्ट था । उसके दिमाग में एक दुनिया चक्कर काट 
रही थी। नगर, इमारतें, जन-समू्‌ह से भरी हुई सड़कें, आती-जाती 
सवारियाँ, मोटरें, गाडियाँ, साइकिलें, ,और और. .दिमाग इन सब में 
खोया हुआ कुछ ढूंढ रहा था; अटका, मगर फोरन ही बढ गया । जीवन के 
पच्चीस वर्ष जिस वातावरण से आत्मवत्‌ परिचित और घनिष्ठ रहे 
थे, वह उपके दिमाग की स्क्रीन पर चलती-फिरती तस्वीरों की तरह 
मुमायाँ हो रहा था । लेकिन सब कुछ अध्पष्ट, मिटा-मिटा सा ! 
कल्पना में वे चित्र बड़ी तेजी के साथ भलक दिखा कर बिखर जाते 
थे । इससे कोबायाशी का मन और भी उद्विग्न हो उठा । 


प्यास बढ़ रही थी । हलक में काँटे पड गए थे। और उसमें 
उठने की ताब न थी। एक बंद पानी के लिए जिन्दगी देह को 
छोडकर चले जाने की धमकी दे रही थी, और घरीर फिर भी नहीं 
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उठ पाता था । कोबायाशी को इस वक्‍त मौत ही भली लगी । बड़े 
दर्द के साथ उसने आँखें बन्द कर लीं।॥ 

मगर मौत न आयी ॥ 

कोबायाशी सोच रहा था : “मैंने ऐसा कौनसा अपराध किया 
था जिसकी ये सजा मुझे मिल रही है 2 अमीरों और अफसरों को 
छोड़कर कौन ऐसा आदमी था जो यह लड़ाई चाहता था ? दुनिया 
अगर दुश्मनी निकालती, तो उन लोगों से । हमने उनका क्या बिगाड़ा 
था? हमें क्‍यों मारा गया? . .प्यास लग रही है। पानी न मिलेगा । 
ऐसी बुरी मौत मुझे क्‍यों मिल रही हूँ ? ईश्वर ! मेने ऐसा क्‍या 
अपराध किया था ?” 

करुणासागर ईश्वर कोबायाशी के दिल में उमड़ने लगा। आँखों 
से गंगा-जमना बहने लगी। सबसे बड़े मुसिफ के हुजूर में लाठी और 
भेंसवाले न्याय के विरुद्ध वह रो रो कर फरियाद कर रहा था । 
आँसू हलकान किए दे रहे थे। लम्बी-लम्बी हिचकियाँ बँध रही थीं, 
जिनसे पसलियों को, श्रौर सारे शरीर को, बार-बार झटके लग रहे 
थे । इस तरह, रोने से दम घोंटने वाला जहरीला धुआ जल्दी- 
जल्दी पेट में जाता था। उसका जी मिचलाने लगा । उसके प्राण 
अटकने लगे । 

--प्राणों के भय से एक लम्बी हिचकी को रोकते हुए जो 
सांस खींची तो कई पल तक वह उसे अन्दर ही रोके रहा; फिर 
सुबकियों में वह धीरे-धीरे टूटी । रो भी नहीं सकता ! --कोबायाशी 
की आंखों में फिर पानी भर आया । कमज़ोर हाथ उठा कर उसने 
बेजान-सी उँगलियों से अपने आँसू पोंछे । 

आँखों के पानी से उंगलियों के दो पोर गीले हुए; उतनी जगह 
में तरावट आयी । कोबायाशी की काँटों पड़ी जबान और हलक को 
फिरसे तरावट की तलब हुई । प्यास बगूले सी फिर भड़क उठी | 
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हठात उसने अपनी आँसुओं से नम उंगलियाँ ज़बान से चाट लीं। 
दो उंगलियों के बीच में बिखरी हुई आँसुओं की एक बँँद उसकी 
जबान' का ज्ञायका बदल गयी और उसे पछतावा होने लगा-इतनी' 
देर रोया, मगर बेकार ही गया । उसकी फिर से रोने की तबीयत 
होने लगी; मगर आँसू अब न निकलते थे । कोबायाशी के दोनों 
हाथों में ताकत आ गयी । नम आँखों से लेकर गीले गालों के पीछे 
कनपटियों तक आँसू की एक बूँद जुटाकर अपनी प्यास बुझाने के 
लिए वह उंगलियाँ दोड़ाने लगा। आँसू खश्क हो चले थे; और 
कोबायाशी की प्यास दम तोड़ रही थी । 


चक्कर आने लगे। गफलत फिर बढ़ने लगी। बराबर सुन्न पड़ते 
जाने की चेतना अपनी हार पर बुरी तरह से चिढ़ उठी और उसकी चिढ़ 
विद्रोह में बदलती गयी । गुस्सा शक्ति बतकर उसके शरीर में दमकने 
लगा--क़ाबू से बाहर होने लगा। माथे की नसें तड़कने जगी। वह 
एकदम अपने क़ाबू से बाहर हो गया। दोनों हाथ टेक कर उसने 
बड़े ज्ञोम के साथ उठने की कोशिश की । वह कुछ उठा भी । कमजोरी 
की वजह से माथे में फिर म्रछा आने लगी । उसने सम्हाला : मन भी 
तन भी । दोनों हाथ मजबूती से ज़मीन पर टेके रहा । हॉँफते हुए, 
मुह से एक लम्बी साँस ली: और अपनी भुजाओं के बल पर घिसट 
कर वह कुछ ओर उठा । पीठ लगी तो घूमकर देखा--पीछे दीवार 
थी। उसने .जिन्दगी की एक और निशानी देखी । कोबायाशी का 
हौसला बढ़ा। मौत को पहली शिकस्त देकर पुरुषार्थ ने गव॑ का बोध 
किया। परन्तु पीड़ा और जड़ता का जोर अभी भी कुछ कम ने था। 
फिर भी उसे शान्ति मिली । दीवार की तरफ देखते ही घ्यान॑ बदला। 
सिर उठाकर ऊँचे देखा, दीवार टूट गयी थी । उसे आश्चयमय 
प्रसन्नता हुई । दीवार से टूटा हुआ मलबा दूसरी तरफ गिरा था। 
भगवान ने उसकी कंसी रक्षा की। जीवन के प्रति फिर से आस्था 
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उल्पन्न होने लगी। टूटी हुई दीवार को ऊंचाई के साथ-साथ उसका 
ध्यान और ऊँचा गया कि यह तो अस्पताल की दीवार हूँ।. . अभी 
अभी वह अपनी पत्नी को भर्ती कराके बाहर निकला था। खबरे से उसे 
दर्द उठ रहे थे, नयी जिन्दगी आने को थी। पत्नी, जिसे बच्चा होने 
वाला था , , डाक्टर, नस, मरीजों के पलंग , , डाक्टर ने उससे कहा था: 
“बाहर जाकर इन्तजार करो ! ' वह फिर बाहर आकर अस्पताल के 
नीचे ही कंकड़ों की कच्ची संड़क पर सिगरेट पीते हुए टहलने लगा था। 
आज उसने काम से भी छुट्टी ले रखी थी। वह बहुत खुश था ।--जब 
अचानक आसमान पर कानों के पर्द फाड़ने वाला धमाका हुआ था। 
अंधा बना देनेवाली तीव्र प्रकाश की किरणें कहीं से फूटकर चारों तरफ 
बिखर गयीं। पलक मारते ही काले धृए की मोटी चादर बादलों से 
घिरे हुए आसमान पर तेजी से बिछर्ती चली गयी। काले धुए की 
बरसात होने लगी। चमकते हुए विद्युत्कम सारे वातावरण में फल 
गये थे; सारा शरीर झुलस गया; दम घुटने लगा था। सेंकड़ों चीखें 
एक साथ सुनायी दी थीं। इस अस्पताल से भी आयी होंगी । दीवार 
उसी तरफ गिरी हैँ और उन चीखों में उसकी पत्नी की चीख भी 
ज़रूर शामिल रही होगी .. . .कोबायाशी का दिल तड़प उठा। 
उसे अपनी पत्नी को देखन की तीब्र उत्कंठा हुई। 


होश में आने के बाद पहली बार कोबायाशी को अपनी पत्नी का 
घ्यान आया था । बहुत देर से जिसकी स्मृति खोयी हुई थी, उसे पाकर 
कोबायाशी को एक पल के लिये राहत हुई । इससे उसकी उत्कंठा का वेग 
और भी तीजन्न हो गया । 


राझ भर पहले उसने विवाह किया था। एक वर्ष का यह सुख 
उसके जीवन की अमूल्य निधि बन गया था। दुःख, यातना और संघर्ष 
के पिछले चौबीस' वर्षों के मरुस्थल' से जीवन में आज की यह महायंत्रणा 
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जुड़कर सुख-शांति के एक वर्ष को पानी की एक बूद की तरह सोख 
गई थी । 

बचपन में ही उसके माँ-बाप मर गये थे । एक छोटा भाई था जिसके 
भरण-पोषण के लिये कोबायाशी को दस बरस की उम्र में ही बुजुर्गों 
की तरह मर्दे बनदा पड़ा था । दिन और राठ जी तोड़ कर मेहनत-मज्री 
की, उसे शाहज्ञादे की तरह पाल-पोस कर बड़ा किया । तीन बरस हुए 
वह फौज में भरती होकर चीन की लड़ाई पर चला गया। और फिर 
कभी न' लौटा । 

अपने भाई को खोकर कोबायाशी जिन्दर्गी से ऊब गया था । जीवन 
से लड़ने के लिये उसे कही से प्रेरणा नहीं मिलती थी। वह निराश 
हो चुका था। बंवा मकान-मालकिन की लड़की उसके जीवन में नया 
रस ले आयी । उनका विवाह हुआ ।, ,और आज उसके घर में एक 
नयी जिन्दगी आने वाली थी । आज सबेरे से ही वह बड़े जोश में था। 
उसके सारे जोश और उल्लास पर यह गाज गिरी ! जहरीले धुएँ की 
तेपिश ने उसके अन्तर तक को भून दिया था। वेदना असह्य हो गयी थी, 
-“और चेतना लुप्ठ हो गयी । 

अपनी पत्नी से मिलने के लिये कोबायाशी सब खोकर तड़प रहा 
था । वह जैसे बच गया वेसे ही भगवान ने शायद उसे भी बचा लिया 
हो। लेकिन दीवार तो उधर गिरी है +--नहीं !” 

-““कीबायाशी चीख उठा । होश में आने के बाद पहली बार उसका 
कंठ फूटा था । सारे शरीर में उत्तेजना की एक लहर दौड़ गयी। स्वर 
की तेजी से उसके सूखे हुए निष्प्राण कंठ में खराश पैदा हुई। प्यास 
फिर होश में आयी । कोबायाशी के लिये बंठा रहना असह्य हो गया। 
अन्दरूनी जोम का दौरा कमज़ोर शरीर को झिझोड़ कर उठाने लगा। 
दीवार का सहारा लेकर वह अपने पागल जोश के साथ तेजी से उठा ॥ 
वह दोड़ना चाहता था। दिमाग़ में दौड़ने की तेजी लिये हुए, कमजोर 


(८) 


और डगमगाते हुए पैरों से वह धीरे-धीरे अस्पतास के फाटक की 
तरफ़ बढ़ा । 

फाटक टूट कर गिर चुका था। अन्दर मलबा-मिट्टी ज़मीन की 
सतह से लगा हुआ पड़ा था। कुछ नहीं--वीरान' ! जैसे यहाँ कभी कुछ 
बना ही न था। सब मिट्टी और खँडहर ! दूर-दूर तक वी रान--खाली ! 
खाली ! खाली ! उसकी पत्नी नहीं है । उसकी दुनिया नहीं हे । वह 
दुनिया जो उसने पच्चीस बरसों तक देखी, समझी और बरती थी, 
आज उसे कहीं भी नहीं दिखाई पड़ती । सपने की तरह वह काफ्र 
हो चुकी हैं । 

मीलों तक फैली हुई वीरानी को देखकर वह अपने को भूल गया, 
अपनी पत्नी को भूल गया। इस महानाश के विराट शून्य को देखकर 
उसका अपनापन उसी में विलीन हो गया। उसकी शक्ति उस' महाशुन्य 
में लय हो गयी। जीवन के विपरीत यह अनास्था उसे चिढ़ाने लगी । 
टूटी दीवार का सहारा छो ख्वान वह बेतहाशा दौट़ पड़ा । वह जोर-जोर 
से चीख रहा था : “मुझे क्‍यों मारा ? मुझे क्यों मारा ? “--मीलों तक 
उजड़े हुए हिरोशिमा बगर के इस खेंडहर में लाखों निर्दोष प्राणियों की 
आत्मा बन कर पागल कोबायाशी चीख रहा था : “मुझे क्‍यों मारा ? मुझ 
क्यों मारा ? ” 

५ है हर 

कंम्प-अस्पताल में हजारों जख्मी और पागल लाये जा रहे थे । 
डॉक्टरों को फुसंत नहीं, नर्सो को आराम नहीं, लेकिन इलाज कुछ भी 
नहीं हो रहा था। क्‍या इलाज करें ? चारों ओर चीख-चिल्लाहट, दर्द 
और यंत्रणा का हंगामा ! “गोरा--दुश्मन ! खुदा-दुश्मन ! बादशाह- 
दुश्मन [--पागलपन' के उस्त शोर में हर तरफ अपने लिए दर्द का, 
अपने परिवार और बच्चों के लिये सवाल था, जिसकी यह सजा उन्हें 
मिली है | और दुश्मनों के लिये नफ़रत थी, जिन्होंने बिना किसी अप- 
राघ के उनकी जान ली । 
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अस्पताल के बरामदे में एक मरीज दहन फाड़ कर चिल्ला उठा : 
“मुझे क्‍यों मारा ? मुझे क्‍यों मारा ? ” 


अस्पताल के इंचाजं डॉक्टर सुजुकी इन तमाम आवाजों के बीच में 
खोये हुए खड़े थे। वह हार चके थे। कल से उन्हें नीद नहीं, आराम 
नहीं, भूख-प्यास नहीं । ये पागलों का शोर, दर्द, चीख, कराह ! उनका 
दिल, दिमाग और जिस्म' थक चुका था। अभी थोड़ी देर पहले उन्हें 
खबर मिली थी, नागासाकी १र भी एटम बम गिराया गया। वे इससे 
चिढ उठे थे : “क्यों नहीं बादशाह और वजी र हार मान लेते ? क्या अपनी 
झूठी आन के लिये वह जापान को तबाह कर देंगे ?” उन्हें दुश्मनों पर 
भी गुस्सा आ रहा था : “इन्हें क्यों मारा गया ? ये किसी के दुश्मन नहीं 
थे। इन्हें अपने लिये साम्राज्य की चाह न थी। अगर इनका अपराध 
है तो केवल यही कि यह अपने बादशाह के मजबूरन बनाये हुए गुलाम 
हैं + व्यक्ति की सत्ता के शिकार है। संस्कारों के गुलाम हें।. .दुश्मन 
इन्हें मार कर खुश हैँ। जापान की निर्दोष और मूक जनता ने दुश्मनों 
का क्या बिगाड़ा था जो उनपर एटम बम बरसाये गये ? विज्ञान की 
नयी खोज की शक्ति आजमाने के लिये उन्हें लाखों बेज़बान' बेंगुनाहों की 
जान लेने का क्या अधिकार था 2 क्या यह धर्म-युद्ध हे >--सदादर्शों के 
लिये लड़ाई हो रही है ? एटम का विनाशकारी प्रयोग विश्व को 
स्वतन्त्र करने की योजना नहीं, उसे गुलाम बनाने की जिद हैं । ऐसी 
जिंद जो इन्सान को तबाह करके ही छोड़ेगी। . . . .और इन्सानियत के 
दृश्मन कहते हें कि एटम का आविष्कार मानव-बुद्धि की सब से बड़ी 
सफलता हेँं।.. . .पागल कहीं के !.... 


नर्स आयी । उसने कहा : “डॉक्टर ! सेन्टर से खबर आयी है, और 
नये मरीज भेजे जा रहे हैं ।” 

डॉक्टर सुजुकी के थके चेहरे पर सनक भरी सूखी हँसी दिखाई दी । 
उन्होंने जवाब दिया : “इन नये मुर्दा मरीजों के लिये नयी जिप्दगी कहाँ 
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से लाऊंगा, नर्स 9 विनाश-लोलुप स्वार्थी मनुष्य शक्ति का प्रयोग भी 
जीवन नष्ट करने के लिये ही कर रहा हैं; फ़िर निर्माण का दूसरा जरिया 
ही क्या रहा 2? फेंक दो उन जिन्दा लाशों को, हिरोशिमा की वीरान 
धरती पर --या उन्हें ज़हर दे दो ! अस्पताल और डॉक्टरों का अब 
दुनिया में कोई काम नहीं रहा । 

नस के पास इन फ़िजूल की बातों के लिये समय नहीं था।--नंये 
मरीज आ रहे हैं संबाड़ों अस्पताल में पड़े हैं। वह डॉक्टर पर 
झुझला उठी। 

“यह वक्‍त इन बातों का नहीं है डॉक्टर ! हमें जिन्दगी को 
बचाना हैं। यह हमारा पेशा हैं, फ़र्ज हे । एटम की शक्ति से हार 
कर क्या हम इन्सान और इन्सानियंत को चुपचाप मरते हुए देखते 
रहेंगे? चलिये आइये, मरीजों को इंजेक्सन लगाना है, आगे का 
काम करना हैं ।” 


हि 


नर्स डॉक्टर सुजीकी का हाथ पकड़ कर तेजी से आगे बढ़ गयी । 
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१9 एग्रिल 


ठा[7 के चार बज रहे थे । बम्बई निन्नानवे-्योग में समाधिस्थ 
थी । अचानक कान के पर्दों को बचाने की पड़ी । 


लोगों ने अपने दिलों में दहला देने वाला एक गहरा धमाका महसूस 
किया । खुद को ठगने वाले इन्सान की आत्मा की तरह सहनशीलता 
की सीमा को लांघकर अत्याचारों के विरोध में बंबई क्रान्ति कर उठी ॥। 
जमीन, मकानात, दूकानें, महल-कोठियां, झोपड़ियां, लक्ष्मीनारायण का 
मंदिर, यहाँ तक कि लाट साहब की कोठी भी हिल उठी । 


अचार की तरह ठंस ठंस कर भरी हुई भीड़ के बोझ के साथ 
दुमंज़ला बस॒ उलट कर तार के खम्भे से जा टकराई । औरत, मर्द, 
बूढ़े, बच्चे सीटों से उछल कर एक-दूसरे पर गिरने लगे । जान छोड़ कर 
चीखने' वाले मुहावरे के पूरे वजन के साथ एक सम्मिलित चीख घड़ाके 
को उबा देने वाली लम्बी “हउहुँ55” करती हुई गूंज को दुबाला करती 
हुई निकल गई । जिंदगी और मौत के बीच का वह एक पल बम्बई के 
लिए भारी पड़ गया था । फ्लेंट्स, फरनिंचर और एऐशो-इश रत के सारे 
सामान' काँप उठे, तिजोरियाँ हिल गई, दफ्तर-कचहरियां डगमगा उठीं, 
अमीरी-ग़ रीबी, अच्छे-बुरे, और छोटे-बड़े का भेदभाव मिटा कर बम्बई 
की आदमीयत दहल' उठी थी। 
बम !', जापान ! /” एयर रेड ! ” शतप्रतिशत प्रजावर्ग में एक 
सनसनी सी फल गई। 
धड़ाके और भूकम्प से मौत की तरह चौंक कर आदमी अपने को 
फिर से महसूस करने ल'गा। बम्बई अपने अस्तित्व को फिर से याद 
करने का प्रयत्न करने लकी; धड़ाके की गूज भ्ब फिर कानों में ही 
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बाकी' रह गई थी । आकाश में गहरे मटमेले और नीले रंग का बड़ा 
मोटा -सा बादल का एक टुकड़ा ऊँचा उठ रहा था । 


'फ़ोरेस रोड में आग लग गई ! ” बम्बई के शिक्षित और सभ्य पुरुष 
भय की “कायरता' को भूलने के लिए खिसियानेपन के साथ मज़ाक क रने 
की कोशिश करने लगे । फोरेस रोड बम्बई का मशहूर बदनाम मोहल्ला 
हैं। मिलिट्री के सिपाहियों, लामकान बाबुओं, और अखबारों के विज्ञापन- 
विभाग को आमद की सब से बड़ी रक़म से उस मुहल्ले का घना 
सम्बन्ध है । 


लेकिन सब के दिल इस डर का कारण जानने के लिए अन्दर ही 
अन्दर तड़प रहे थे । मज़ाक करने की चेष्टा मात्र मराठी “चेष्टा+ ही' 
रह गई । 'सिवरी के पंट्रोल' टकों में आग लग गई ! दुश्मन आगए ! 
दफ्तर छोड़ कर, सकल छोड़ कर, घर-बार छोड़ कर, लोग अपनी जान 
छोड़ कर इधर-उधर भाग रहे थे । मृत्यु के भय ने उस समय मनुष्य 
को बद्धि छीन कर उसे पशु-पक्षी की श्रेणी में लाकर छोड़ दिया था । 
तीन-तीन',, चार-चार मील के फ़ासले के लिए टेक्‍्सी और विक्‍क्टोरिया 
वाले पचास-पचास और साठ-साठ रुपए मांग रहे थे। तीन सौ और 
चार सो तक देने की अफवाहें हवा में फेल रहीं थीं।॥ जी. आई. पी. 
लोकल ट्रेन बन्द, ट्राम बन्द, बसों को फ्रसत नहीं, जारूमियों को 
अस्पतालों में पहुँचाने के लिए पुलिस मोटर वालों से मोटर उधार 
मांग रही थी, वी० बी० सी० आई० की लोकल ग्च्छों की तरह आदमियों 
से लदी दनादन छूट रही थीं। हर आदमी उस वक्‍त जल्द से जल्द 
अपने घर पहुँचने की बेकली को लिए पागल-सा हो रहा था । 


पप्रेसेज़ डॉक में आग लग गई ! गोले-बारूद से भरा हुआ जहाज 
फट गया ! डॉक कु डॉक उड़ गया ! ” --खबरें आने लगीं थीं । 


नर नजर 2 








[| मराठी में चेष्टा दब्द का प्रयोग मज्ञाक़ के अर्थ में किया जाता हूं । 
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आसमान पर हमारी सरकार के दो-चार हवाई-जहाज़ चक्‍कर लगा-लगा 
कर हमें जापानी हवाई हमले के भय से मुक्ति दे रहे थे ॥ 


अफवाहें घरों में घर कर गई थीं, । बम्बई के घरों में औरतें अपने 
बच्चों और घर वालों की राजी-खशी जानने के लिए बेकली के साथ 
बालकनी, खिडकियों, दरवाज़ों और गली-सड़कों में लदी हुई थीं । 


तेंतीस करोड़ देवी-देवताओं की कृपा से मिठाई वालों को धड़ाके के 
बाद ( उसके परिणामस्वरूप ) इस 'नए जनम” में अपने मुनाफे और 
भाव की तेजी का ध्यान आने लगा था । 

दूध वाले उत्तर-हिन्दुस्तानी 'भेया' चाय के लिए दूध के साथ-साथ 
उड़ती हुई खबरें भी ला रहे थे । “अरे बाई, कया बतावें, चार जपानी' 
रहें-हुआँ के बड़े-बड़े अपस'र | का जानी कौन जुगत से जहाज में घ॒सि 
गये । बड़का कुम्भकरनी जहाज ! कल' रात में कौनों बखत आवबा 
रहा । लाखों तोप, बंदूक और गोला-बारूद से चिकार भरेला रहा। 
तौन जो पिटरोल छिड़क के जो माचिस दिखाइन' ! कि आपौ उड़ गए, 
और, अवखा बंदरगाह उड़ाय डाला बाई । करोड़ों कुली, बाबू, अपसर, 
साहेब, मेमें और मिलटरी के लोग जौन रहिलें, तौन गेंद अस यों 
उड़िगए, यों ! 

बीस-पचीस मिनट बीत चुके थे । अपने प्राणों को सुरक्षित पाकर 
लोग अब दुनिया की सोचने लगे थे | बारूद के जहाज का फटना, 
वतंमान महायुद्ध और अंग्रेजों के प्रति भारतीयों की भावना से अफ़वाहों 
के हवाई क़िलों की नींव को मज़बत बना रही थी । कच्छ की खाड़ी में 
चार दिन पहले एक जापानी सबमेरीन' का देखा जाना ज्ोर शोर के साथ 
सिद्ध किया जा रहा था। कोई कहता था चार जापानी; कोई एक 
जापानी और जहाज़ के चार हिन्दुस्तानी खलासियों की वीरता और 
देशभक्ति के तराने गा रहा था, जिन्होंने अपने प्राण होम कर अंग्रेज़ों 
की कमर तोड़ दी । एक सज्जन को तो टोकियों रेडियो ने पिछली रात 
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ही इस होने वाली दुघेटना की सूचना दे रक्‍्खी थी, साथ ही साथ यह 
भी बतला दिया था कि गोला-बारूद नष्ट करने के चार दिन बाद सुभाष 
बोस के नेतृत्व में आजाद हिन्द सेना आकर बंबई, कलकत्ता, दिल्‍ली और 
मद्रास पर क़ब्जा कर लेगी । निष्क्रिय देशभक्ति के दीवाने चामत्कारिक 
रूप से देश की आजादी का सपना देख रहें थे। डरपोक मारवाड़ी और 
गुजराती भागेंगे, मकान खाली होंगें--जिन्‍्हें मकान नहीं मिल रहे थे वह 
यह सोच-सोच कर प्रसन्न होने लगे थे। 

उत्सुक और उत्साही लोग घटनास्थल की दशा को अपनी आँखों से 
देखने के लिए जाने लगे। थोड़ी देर पहले उतावली के साथ भाग कर 
जाते हुए लोग अब फिर से बाजारों में दिखाई पड़ने लगे थे। मौत के 
डर को आदमी अब तक बस में कर चुका था । आलम के चेहरे पर छाई 
हुई मुर्देनी अब अस्त होते हुए सूर्य की तरह थी जिससे हर कोई आँख 
मिलाने का दम भरता है । 

तभी--- 

घड़म5 5 $ 5 5 ! 

पहले धड़ाके से दूनी बुलन्द आवाज, और बिहार क्वेटा के-से भूकम्पों 
की-सी हालत ॥ नीवें हिंल गई, छतें पठापट गिरने लगीं । दीवारें फट 
गई । खिड़की-दरवाजे उड़ने लगे ॥ क्षण भर पहले के गूंजते-गाजते हरे- 
भरे बाजार चीख-पुकार, रोने के कुहराम और राम-रहीम के करोड़ों 
नामों की कन्न बन गए । बाजारों के ऊपर, सड़कों के दोनों तरफ से 
पैचमंजिली हवेलियाँ भपनी तमाम आबादी, सारे वैभव और सजीवता 
के चिन्हों को लिए-दिए एक पर दूसरी धड़ाधड़ गिरने लगीं। करीब 
दस-दस मन तक की फौलादी चादरें बारूद के साथ-साथ जहाज से 
फट कर उड़ी थीं । आग से लाल फौलाद की बड़ी-बडी चादरें बारूद 
के पूरे जोश के साथ आग और धू्‌ंए के पहाड़ को चीरती हुई दो-दो, 
हाई-ढाई मील तक उड़-उड़ कर पहुंचने लगीं । बोल्ट कसने के लिए बने 
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हुए छेदों को हवा बड़ी तेजी के साथ चीरकर सीटियां बजाती हुई 
निकल रही थी । यह हवाई यमदूत झपट कर जमीन, मकान, इन्सान, 
जिस पर भी अपने पूरे वजन के साथ गिरे, उप्ती का सफाया हो गया । 
खिड़कियों और दरवाजों के काँचों ने उछुल-उछल कर सेकड़ों दौड़ते- 
भागते राहगीरों को बुरी तरह घायल किया। सड़कें और फूटपाथ 
टूटे काँच के टुकड़ों से भर गये । घायलों की संख्या बराबर बढ़ रही 
थी । स्कलों से जख्मी बच्चों के दल के दल बेतहाशा भाग रहे थे । 
किसी के हाथ से लह टपक रहा है, किसी का चेहरा लहलुहान हो गया 
है । हर एक का चेहरा सफेद । हिस्टीरिया के दौरे में घुट-घुट कर रोता 
और कराहता तथा अपना थैयं खोकर भटका हुआ-सा हर एक आदमी 
दूसरों से धक्कम-मुक्का करता हुआ दिशा ज्ञान-शून्य अन्धों की तरह 
इधर-उधर दौड़ रहा था । जहाज से उड़े हुए गर्म फौलाद के छोटे-मोटे 
टुकड़े कितनों को मौत के घाट उतार रहे थे। जान बचाने के लिए 
लोग मकानों से उतर रहे हैं, जीना टूटा और उसके साथ ही साथ 
उनके जीवन का सहारा भी ट्ट गया । परे के परे पटे जा रहे थे ॥ ऊंची- 
ऊँची बिल्डिगों में रहने वाले परिवार एक पर एक गिरते हें । ग्राउण्ड- 
फ्लोर को आबादी पर पहिली मंजिल, दूसरी पर तीसरी, चौथी, 
पाँचवीं , , . , . .अपनी पूरी आबादी और सारे बोझ के साथ गिर रही 
हैं ।हर तरफ छुटपटाहट और आकाश को भेद कर स्वगे तक पहुंचने 
वाली चीख ! चीख !! चीख !!! प्रिसेज डॉक, मस्जिद बंदर, 
थाड़ी बंदर, कारनक ब्रिज और म्‌हम्मद अली रोड के पीछे मुहल्ले 
के मुहल्ले पट गए । काठ, किवाड़, लोहा लंगर--जूंड जूँड” की भयंकर 
गूँज के साथ आग की हजार-हजार लपटें जिस तरफ से बह कर बढ़ 
गई वहीं आग लग गई । मलबे में आधे धड़ तक दबे हुए जीव अपने 
सिस्तकते हुए प्राणों और शक्ति को समेट-समेट कर बाहर निकालने का 


निरथंक प्रयत्न कर रहे हें और आग की लपटें तभी आगे बढ़कर उन्हें 
अपना आहार बना रही हें । सिर अलग, हाथ कहीं जल-जल कर गिर 
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रहे हैं, प्राण निकलते नहीं, चीखों पर चीखें निकल रही हैं । बारूद का 
दम घुटाने वाला धुंआ और आग की तमक कहीं जीने की लालच में 
गिन-गिन कर सांसें लेने वालों का मोह तोड़ रही है, और कहीं अग्नि- 
देव स्वयं मृतकों का दाह संस्कार कर रहे हें । 


अफवाहों की गति से आग तेज़ी पकड़ रही थी । सुना, जैसे ही 
जहाज फटा, डॉक पर काम करने वाले संकड़ों हिन्दुस्तानी कुली और 
विलायती अफसर डॉक के साथ ही हवा में उड़ गए और ऊपर से 
उनके अंग-अंग कट-कट कर गिरने लगे । उनकी लाशें समुद्र को पाट कर 
मुर्दों का एक दूसरा डॉक बनाने का प्रयत्न करने लगीं । 


सुना, किनारे के गोदामों में भरा हुआ हजारों मन गल्‍ला जल कर 
भस्म हो रहा है, रुई जल रही, नारियल और मूंगफली के गोदाम 
जल रहे हें । 

जलने वाले क्षेत्र से दूर बम्बई वालों के दिल जल रहे थे । 


जहाज पर काम करने वाले कुलियों के घरों में आँखों से बहते हुए 
अविरल आँसुओं की धार और घधड़कते हुए दिलों से अपने-अपने 
आदमियों के लिए प्रतीक्षा की जा रही है । ज्यों-ज्यों अंधेरा बढ़ता 
जाता है, निराशा भी बढ़ती जाती हैं । कुछ बचकर भी आ गए थे; 
उनके घरों का संतोष दूसरों के घरों को और भी खाये जा रहा हैँ ॥ 
किसी की माँ रो रही है, कहीं पत्नी, किसी के बच्चे, बूढ़े माँ-बाप, 
दोस्त-अह॒बाब, सर्गं-सम्बन्धी, सब अपनों के लिए रो रहे हैं । उत्तर- 
पूरब के कोने में आसमान तक फंली हुई आग को आंसुओं की लाख- 
लाख बूंदें बुझा कर उसमें से अपने आत्मीयों को खोज निकालना 
चाहती थीं । 

जले हुए मकानों से बच कर निकल आने वाले सौभाग्यशाली 
परिवार बम्बई के फूटपाथों पर, सावंजनिक हालों में, जबरल 
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पोस्ट ऑफिस के अहाते में, धर्मशालाओं में और दयालु प्रकृति के लोगों के 
घरों में आश्रय पा रहे थे । 


घरबार वाले सुरक्षित लोग आग का तमाशा देखने और दैवीं प्रकोप 
से पीड़ित जीवित और मृत परिवारों के प्रति सहानुभूति प्रकट करने 
निकले थे। 

रात के दस बज रहे थे । 


रात के अंधेरे में मीलों तक आसमान लाल दिखाई दे रहाथा। 
हर एक के जबान पर आग की चर्चा थी, और हर एक के दिलों में आग 
की दहशत थी । 


अस्पताल' जख्मियों से भरे पड़े थे । मुर्दों को अलग कमरे में रखवा 
दिया जाता था । अस्पतालों के बाहर उन लोगों की भीड़ें जमा थीं जो 
अपने खोये हुए स्वजनों की तलाश में आए थे । डॉक्टर जस्मियों में 
दिखला देते हैं, वहाँन हो तो मुर्दाघर में जाकर देख लो | सात-पेंसठ 
बरस का एक बूढ़ा पारसी भीड़ से बच कर अस्पताल से बाहर निकला । 
उसकी शोकाकुला वृद्धा पत्नी व्यग्र होकर आगे बढ़ी । आँखों में आंसू 
भरे, टूटी हुई आवाज में मुंह फेर कर पारसी बोला : नथी ।' 


बढ़िया हृदय को कठोर बनाने का प्रयत्त करते हुए एक पल भर 
तो चुपचाप रही, फिर जबान' पर ने आए मगर मन का कौतूहल पूछे, 
इस तरह काँपती हुई आवाज में पूछा: 'पेला मुर्दाघर माँ" * **” जबान 
रुक गई । 

वुद्ध अपने को रोक न सका । रोते-रोते उसने कहा: "मेहर, वहां 


तो हंजारों के बच्चे मुझे अपने मीनू से ही लगते हें । मुझसे तो वहाँ नहीं 
देखा जाता ।' 


(१८) 


दिन बीतते गये । आग बुझती गई । अपनी गोद में मुर्दो' की 
बस्ती लेकर बम्बई फिर अपनी बची-खुची आबादी के साथ आगे 
बढ़ने लगी । चौदह अप्रैल को बीते हुए बारह दिन हो चुके हें । 
मलबा हंटाया जा रहा है । लाशें निकाली जा रही हैँं। जगह-जगह 
मलबों में दबी, जली हुई लाशों की चिरांध दूर-दूर तक भभके ले रही 
है । दूर-दूर तक जले हुए मकांनों की नंगी दीवारें कंकालों की तरह 
अपने बीते हुए 'कल' की याद दिलाने के लिए खड़ी हें । कहीं टूटा 
हुआ जीना नज़र आ रहा है, कहीं एक लटकती हुई छत | एक जगह 
ऊंचे पर, दीवाल में लगे हुए नल की टोंटी पर किसी ने शायद बाल्टी 
भरने के लिए टांगी थी। एक जगह डोरी में बंधी एक धोती हवा 
में फहराती हुई नज़र आई। एक चार मंजिले मकान की पुताई हो 
रही थी. उसका पीछे का हिस्सा खंडहर हो चुका है । सामने की दीवाल 
में बंधी हुई पाड़ वैसी की वैसी आज भी दिखाई देती है । ऊपर का 
हिस्सा पोत कर मज़दूर तीसरी मंजिल पर काम कर रहे थे। आधी 
दीवाल पुत चुकी थी | चूने की बाल्टी अब भी वहां बंधी हँ। एक 
विश्रान्तिगृह की छत वगगरा टूट चुकी थी, मगर उसका थोड़ा-सा 
हिस्सा आज भी अपने बीते दिनों की व्यस्तता का परिचय देने के लिए 
सुरक्षित है । दीवाल पर दो रंगीन तस्वीरें दिखाई पड़ती हैं, एक 
महंत्माजी की दूसरी सुभाष चन्द्र बोस की । संगमरमर की गोल' मेजें 
कुछ लुढ़की और टूटी हुई पड़ी हैं और कुछ अपनी जगह पर वैसे ही 
मौजूद हैं । मालूम होता हे कि अपनी जान बचाने के इच्छुक विश्वांति- 
हाल के मालिक और नौकर साजोसामान की टूट-फूट और नुकसान 
का कतई ख़याल न कर अपने रास्ते में आनेवाली मेज़-वेज़ सब को 
ढकेल कर रेस्तरां खुला छोड़ कर भागे थे। सारे फशं में चाय के 
प्याले बिखरे हुए नज़र आते थे । 


पुलिस की निगरानी में लोग टूटे हुए मकानों में दबी हुई चीज़ों 


(१६) 


को पहचान-पहचान कर निकालने में व्यस्त हो गए हेैं। मलबे-मिट्टी 
और पानी से सने हुए अनाज के बोरों को गोदामों में से निकलवा 
निकलवा कर सेठ लोग दूसरी जगह रखवाने का प्रबन्ध कर रहे हें। 
एक मराठी मज़दूर अपने दूसरे साथियों के साथ गोदाम से बोरे 
निकाल-निंकाल ठेले पर लादते हुए, एक सेकंड अपने सामने दूर तक 
फंले हुए खण्डहरों को देखकर भावावेश में कुछ अपने आप और कुछ 
अपने साथियों को सुनाता हुआ बोला, 'केवढ़ी मोटठी आग लागली 
होती हो !" 

पीछे से सेठ चिल्लाया : ' अच्छा, अच्छा, लगी होगी । चलो 
अपना काम करो ।' 

बम्बई फिर अपने काम में लग गई है । उसे कल की बीती हुई 
आत सोचने की फुरसत आज नहीं । 


(१६४४) 





सूखी नदियाँ 


गलेंड जाते हुए एक हवाई जहाज आल्पूस की पव्॑तमाला से 
ढ टकरा कर तंबाह हो गया हैं. यह खबर अखबारों में छप 


कर सबेरे की चाय के साथ मिसेज अहमद के पलंग पर पहुंच गई । 
और इस खबर को लेकर मिसेज अहमद आधे मिनट के लिए 
सक़ते के आलम में पहुंच गई । अहमद इसी जहाज से इंगलिस्तान 
गए थे । मिसेज अहमद का नन्‍हा-सा नाजुक दिल दहल गया। 
चीख कर रोने या बेहोश हो जाने को जी चाहा, मगर कमरे में 
कोई मौजूद न था। मिसेज अहमद की नजरों के सामने वह वक्‍त 
आ गया जब अहमद ने चलते वक्‍त एयरोड़ोम में अचानक उनका 
आखिरी चुम्बन “चुराया' था। आसपास खड़े सभी दोस्त-अहबाब-- 
मिस्टर, मिस, और मिसेज--हंस पड़े थे । ..कंसा मोहक नजारा 
था ! कितना मादक ! 


यह चुम्बन मिसेज अहमद को इस वक्‍त भी अपने होठों से चिपका 
हुआ महसूस हुआ। दिल की दहलन में “रोमान्स' की गुदगुृदी रेंग 
गई, ज्यों बरफ में गरमी दौड़ी हो। होठों पर आई भीनी मुस्कान 
को मिसेज अहमद ने बड़ी चाह के साथ प्याले के गर्म घूंट से 
दबा लिया--“अहमद, माई पुअर अहमद !”---दर्द को चाय के गर्म 
घूंट के साथ वह दिल की गहराइयों में उतार ले गई । 


और उन्हें खयाल आया कि आलम को उनके दर्द की खबर 
मिलनी चाहिए। फौरन ही मलावार हिल का वह खुशनुमा फ्लैट 
अपनी मालकिन की पियानो के सुर जेसी चीख से गूंज उठा । बैरा, बाय, 
आया, टामी सब के सब कमरे में घिर आये । देखा कि मेम साहब 
प्रंखबार को कलेजे से दबाये तकिये पर सिर डाले बहोश पड़ी हैं । 
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संबको कमरे में देखकर मिसेज अहमद को होश आ गया। बड़ी- 
बड़ी खूबसूरत आँखें खिड़की के सामने हहराते समुद्र के ज्वार-सी 
उछल' उठीं, और उन्होंने गम को तस्बीर की तरह फ्रेम में बाँध 
कर अपनी रिआया के सामने इस तरह पेश किया गोया प्रेस- 
मेनों से कह रही हो, “तुम्हारे साहब अब नहीं रहे । 

यह कहकर मिसेज अहमद फिर बेहोश हो गई । 

(२) ५ 

जमाने को दौड़ने में देर लगती है, मगर मिसेज अहमद के 
ग़म की इस खबर को उनके दोस्त-अहबाब तक दौड़ कर पहुंचने 
में देर न लगी। दिन भर दोस्तों और टेलीफोन की घंटियों का 
ताँता बंधा रहा । शाम तक मिसेज अहमद की एक-एक आह, 
सिसकी, आंखों में आँसू लाने वाली बातें, अहमद के साथ अपने 
पहले मिलन, प्रेम, शादी, हनीमून और एयरोड़ोम के आखिरी 
चुम्बन तक की बातों के साथ तरतीबवार संध गई। देखने वाले 
सब एक मुंह से यही कहते थे: “ओह ! बेचारी मिसेज अहमद का 
दुख तो देखा नहीं जाता। 

मिसेज गुलशन भरूचा ने कहा : “जोने ! आक्खो ढारों ठई 
गियो । बेचारी ने कुछ भी नहीं खाया--पुअर मिसेज अहमद ! 
कसा ढोक्‍का दिया है टकंडीर ने [? 

मिस्टर फीरोज भरूचा ने आगा हश्न कास्मीरी के ड्रामे पढ़-पढ़ कर' 
अपनी जबान॑ को पारसी से फ़ारसी बनाया है, और उसकी अदायगी 
में सोहराब मोदी से टक्कर लेते हें। मिसेज अहमद के दुख पर 
अपनी मिसेज की पारसी-हिन्दुस्तानी का 'ढोका” उन्हें पत्थर के 
ढोके की तरह लगा । तड़प को नाटक के ढंग से संवार कर 
सधी हुई बुलन्द आवाज में बोले “धोखा नहीं ! कहना चाहिये कि 
उससे भी जियादह ! 


(२२) 


(आह के साथ ) किस्मत की खूबी देखिये टटी कहाँ कमनन्‍्द । 
दो चार हाथ जब कि लबे बाम रह गये ॥ 


अगर टूटना ही था तो इंगलेंड की सरसब्ज जमीन से टकरा कर 
टूटता । कम-अज-कम हम लोग अपने दोस्त के आखिरी वक्त 
पर पहुंच कर उनकी लाश पर अपनी मुहब्बत के चार फल तो 
चढ़ा सकते ! मंगर अफसोस ! ” 

मिसेज अट्मद कुछ देर से सोफे के सिरहाने पर अपनी बेजान 
गर्दन डाले, आँखों को हाथ से ढेँँके हुए पड़ी थीं । मिस्टर भरूचा 
की बात उनकी कल्पना की हर सतह को छ कर रोमानी खयाल की 
रंगीनियों से भर गई । तुरन्त उत्साह में भर कर बोली, “ह्वाट 
ए नाइस आइडिया ! काश कि ऐसा होता ।.. बर्फ से ढके हुए 
कब्रिस्तान॑ में जब इतने हिन्दुस्तानी मिल कर अपने बिछड़े हुए 
साथी को आखिरी “आनसे! देते, तब इंगलेण्ड वालों को मालूम 
होता कि हमारे कौमी जजबात क्‍या होते हें! अहमद की मौत एक 
नेशनल हीरो की मौत की तरह याद की जाती। माई पुआर 
अहमद ! माई पुअर अहमद ! अब जिन्दगी भर के लिए उसकी 
याद एक दाग बन कर मेरे दिल में रह जायगी । किसी सूरत से भी 
न॑ भुला सकूंगी--कभी भी भुला न सकेगी ।” 

मिसेज अहमद की बड़ी-बड़ी खूबसूरत आंखें आसुओं से नहा 
कर ओर भी खूबसूरत लगने लगीं, जिन्हें देख कर मिस्टर रबड़- 
वाला का दिल पंकक्‍्चर हो गया। उनके सोफे की बांह पर आकर 
बठते हुए, उनके सिर को बड़े भाव से थपथपाकर बोले : “इतना 
गम न करो विमी | तुम्हारी तन्दुरुस्ती खराब हो जायगी।” 

आप ठीक कह रहे हें मिस्टर रबड़वाला'--भरे बदन के, 
गंजे अधेड़ मिस्टर भड़कमकर संजीदगी का अवतार बनकर आगे 
बढ़े--“विमला अगर इतना रंज करेगी तो इसे टी० बी० हो जाने 


( २३ ) 


का डर होगा । अभी तो बेचारी वर्मा के 'डायवोसे-केस” से अपने मन 
को भी सम्हाल न पाई थी कि यह दुख इसके सिर पर पढ़ गया। 
कहावत हूँ मराठी में कि “चुलींतूुन निघृत वैलांत पडणे---एक संकट 
से निकले कि दूसरे में पड़ गये ।” 


मिसेज अहमद ने बड़ी तडप के साथ अपने लिए उछाली गई 
सहानुभूति को 'कंच कर लिया । जज्बात फिर आंखों में झलक 
पड़े । अल्फाज़ के साथ-साथ आह दिल से बाहर निकली : “आप सच 
कहते हैं मिस्टर भड़कमकर ! मेरी तमाम जिन्दगी ही एक दुख की 
कहानी है, दर्द का नग्मा है, एक ऐसी शमा है जिसे नसीब की 
आँधियां जलने से पहले ही बुझा-बुझा डालती हें।” 

“४ए पोएटेस !| ए डिवाइन' फ्लेम !” मिस सोमा कापड़िया यों 
चहचहा उठीं, ग्रोया पिजरा तोड़ कर बुलबुल भागी' हो । बेचारी की 
पूरी शाम एक मातमपुर्सी को लेकर बेरौनक हुई जा रही थी, 
और यह खयाल अब तो उनके मन पर मातम बन कर छाने लगा 
था। मिसेज अहमद के कविता भरे बखान ने उन्हें मौका दिया, 
ओर चट से बात को मिस्टर अहमद की मौत से मिसेज अहमद 
की कविता की तरफ मोड़ कर बड़े जोश के साथ बोली, “मे बाजी 
लगाकर कह सकती हूं कि अपने प्रियतम की इस ट्रेजिक मौत से 
इंसपिरेशन लेकर विमला एक ऐसा मास्टरपीस महाकाव्य लिख 
सकती हें जो कि शाहजहाँ के ताजमहल' से भी ज्यादा ठोस, और 
रोमियो जूलियट की प्रेम-कहानी से भी ज्यादा महान्‌ साबित 
होगा।. .ओफ ! मिस्टर वर्मा की जेलर जेसी उस कड़ी निगरानी 
और सख्तियों में विमला का अहमद के लिए तड़पना . . में क्या भूल 
सकती हूँ वह दिन ?--तब एक दिन ऐसी हैं आँसुओं से धोयी 
आँखों से मुझे देखकर इसने मेरे दिल में प्यार के पद खोले 
थे। कहा था, मुझे इन सख्तियों में वही सुख मिलता है जो 
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लैला को मिला था। अब फिक्र क्‍या ? दिल जिसका था, उसे सोंप 
चुकी । अब तो उस खाली जगह पर पत्थर रख लिया हैं-- 
जिसका जी चाहे चोट करे।” 

कमरे में चारों तरफ से वाह-वाह के झोंके आने लगे। मिस्टर 
रबड़वाला को तो जज्बाती हिस्टीरिया का दौरा ही उमड़ आया। 
सबके बाद तक झूम-झूम कर वाह-वाह करते रहे। फिर एक 
गहरी साँस डालकर आंखें ऊपर को चढ़ा लीं । मिस्टर भरूचा, मिस्टर 
भड़कमकर, मिस्टर फ्रॉसिस जोशी, मिसेज कथराइन' (केंथरआइडीन ) 
जोशी, मिसेज गुलशन भरूचा--सभी मिस्टर अहमद को भूलकर मिसेज 
अहमद के शायराना दिल की झोली के भिखारी बन गए। 

मिसेज अहमद ने मौके की रानी का सिहासन बड़ी संजीदगी 
के साथ सम्हाला । उनके दुख भरे चेहरे पर हल्की मुस्कान इस तरह 
खिली जैंसे घटाटोप बदली के भीतर भाँक जाने वाली बिजली 
फवती है । बेसंवारे हुए वालों पर मुलामियत से हाथ फेर कर 
कहा : “क्या सुनाऊं, मेरा सुनने वाला तो आल्पूस' की बर्कीली चोटियों 
में सो रहा हैं।” 

मिस्टर रबड़वाला की सर्द संस कमरे में गूंज उठी। मिसेज 
अहमद ने हमददे निगाहों से उनकी ओर देख लिया। नजर 
मिलाकर मिस्टर रबड़वाला का गमगीन' सिर नीचा हो रहा, और 
मिसेज अहमद ने कहना शुरू किया; “गो हौंसला नहीं, मौका भी 
नहीं, मगर आप इसरार करते हेंतो एक कविता सुनाती हूँ। 
यह मेरे अहमद को बहुत पसन्द थी । 

सुननेवालों ने कविता की अग॒बानी में सूनेपन के फूल बिखेर 
दिये । मिस सोमा कापड़िया फौरन ही पियानों के स्‍्टूल की ओर 
लपकीं । मिसेज अहमद ने यों घबरा करः सावधान' किया जेंसे कि 
मिस सोमा छत से नीचे ही टपकने जा रही हों। बोली : “ना ! 


ना संखी! आज की रात साज न छेड़..मेरे अहमद की रूह 
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ल'रज' जायेगी । 


मिसेज अहमद के दर्द की गहराइयों से निकली हुई इस बात 
पर वाह-वाह के छींटे उड़े, हाय-हाय की बौछरें पड़ीं, और मिसेज 


अहमद की कविता चमकी : 


(कि) 


(अरे) 


टेंगोर, टी० एच० इलियट, 


ओ मेरे प्यार के गीत  -- 

ओ मेरे मन के मोत ! 

चुप हो ! 

खामोद् जरा--देख तो कौन आता हूँ । 
विरह का राक्षस खूंख्वार बनाधाता हैं । 
आ मेरे मीत तुझे दिल में छिपा लूं अपने, 
इसमें पलते ह तेरे ही सुखों के सपने । 
चुप हो ढीठ--मेरे गीत जरा तो चुप हो । 
दिल से दर्द गया जोत, जरा तो चुप हो। 
सुख के दिन गए बीत, जरा तो चुप हो। 
प्रीत में हो रही अनरीत, जरा तो चुप हो। 
तु ये कहता है कि प्यारे का पयाम आता हे । 
अरे दिल सब्न कर, बस, सुबहोशाम आता हूँ । 
नहीं यह जानता अंजामे मुहब्बत की तरह-- 
विरह का राक्षस खुंसख्वार बना धाता हूं । 
चुप हो ! खामोश जरा--देख तो कौन आता हैं । 
ओ मेरे प्यार के गीत ! ओ मेरे मन के मीत ! 


इकबाल, बायरन, कीटस, दौली, 
मिल्टन तक सब कवियों की फहरिस्त खत्म हो गई, मगर मिसेज 
अहमद की कविता की तारीफ खत्म न हो सकी । मिसेज कंन्थर- 
आइडीन ने तो मोपाँसा, वैन गाग और पिकासों की कविताओं 
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की तरह इस कविता को भी सदा याद रखने लायक चीज 
करार दे दिया। मिस्ट रवड़वाला ने एऐतराज उठाया कि इन 
तीनों नामों में से एक भी कवि नहीं । इस' पर मिसेज कैन्धर- 
आइडीन बिगड़ गई । उन्होंने 'कोन्तीनेन्तल कुल्चरा पर एक गरम 
लेक्चर दे डाला, जिसके हिसाब से लेडीज की कोई बात काटना 
शराफत का बड़े से बड़ा जुर्म हैं। मिस सोमा कापड़िया पिछले 
साल ही यूरोप की सर करके लौटी हें। उन्होंने मिसेज कैन्थ र- 
आइडीन की “कोन्तीनेन्तल कल्चर" की जानकारी का मजाक उड़ाया। 
इस पर मिसेज केन्थरआइडीन का चमक उठना भी लाजिमी था। 
ओर चूंकि इधर कई महीनों से मिसेज कैन्यरआइडिन की 
चमक का मिस्टर भड़कमकर पर खास असर पड़ता हैं, 
लिहाजा उनका भड़क उठना लाजिमी था। मिस सोमा की 
तरफ से बहस करने वाला कोई यहां मौजूद न था, मगर चूंकि 
बड़े बाप की बेटी हैं इसलिये वह खुद अपने तजुर्बे के बल पर 
वकालत करने लगीं । मिसेज भरूचा ने जरूर उनकी हर बात पर 
जोरदार हां! की शह दी, और वह भी इस तरह कि जैसे वह 
खुद भी “कोन्तीनेन्त” की सैर कर आई हों। मिस्टर भरूचा ऐसी 
कुल्चरल लड़ाइयों के वक्‍त हमेशा से अपनी 'साइटिफिक एण्ड इंडस्ट्री 
यल सप्लाईज लिमिटेड” के सिलसिले में कुलाव॑ भिड़ाने के 
आदि हें। इस वक्‍त भी उसी में मसंूफ हो गए। मिस्टर 
फ्रांसिस जोशी को अपनी चमकदार मिसेज की तरफदारी करने के 
बजाय उम्र पचपनसाला की झपकियों में ज्यादा रस मिलता हैं। 
वे उसी रस में डबकियां लेने लगे। 


मिसेज अहमद इस वक्‍त मातम के मूड में थीं । मिस्टर अहमद की 
इस अचानक मौत ने उनके दिल में एक जगह खाली कर दी थी। उसमें 
सूनापन और आनेवाले कल की चिन्ता भर रही थी । उन्हें अहमद की 
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माली हालत का सही-सही अंदाज तो शादी के इन आठ महीनों में भी 
ने हो सका था, मगर इतना वह जरूर समझ रही थीं कि बेक में दस 
पंच हजार से ज्यादा रकम न होगी । एक बिजनेस फर्म के मेनेंजर और 
छोटे पत्तीदार के पास आखिरकार हाथी घोड़े तो बंध नहीं सकते । 
फिर उनकी रोजमर्राह की जिन्दगी काफी खर्ची ली थी । इन्हीं सब उखड़े से 
खयालों को लेकर वह मन-ही-मन अपनी थकान से जूझ रही थीं । 
मेहमानों पर गुस्सा आ रहा था जो उन्हें अकेली छोड़कर आपस में 
जूझ रहे थे। मिस्टर रबड़वाला की तरफ ध्यान गया। वे हमदद निंगाहों 
से उन्हें ताक रहे थे । 


मिस्टर रबड़वाला को मिसेज अहमद के दुख से दुख हो रहा था । 
वे उस जमाने से मिसेज अहमद की क॒द्र करते हें जब वे मिसेज वर्मा 
थीं। उनके और अहमद के रोमांस की गर्म चर्चा के दिनों में उन्हें 
रह-रह कर अहमद पर एक खामोश किस्म का रश्क होता था। अपने 
अपर पछतावा भी आता था कि वे सोसायटी की किसी प्रेम-कहानी के 
हीरो न॑ बन सके। अपनी किस्मत पर भी अफसोस होता था जिसने 
उन्हें अहमद की तरह पुरमजाक, हाजिर जवाब, चुस्त, चंचल और लेडी 
किल'र न बनाया । वे अहमद की नकल करने की भरसक कोशिश भी 
किया करते थे । और जब अहमद के साथ शादी हो गई तो वे मन-ही- 
मन अपनी हीरोइन के और भी' नजदीक सिमट आये थे | इस वक्‍त 
भी जब उन्होंने मिसेज अहमद को बहस में हिस्सा लेते न देख खामोश 
और उदास देखा तो खुद को भी कमरे की कुल्चरल' फिजां से समेट 
लिया । सिर झूका कर बंठ रहे। बीच-बीच में उदास आंखें उठा कर 
मिसेज अहमद को देख लिया करते थे । जब नजरें मिल जाती थीं तो 
उनको राहत होती थी । और नजरें मिल' ही जाती थीं--खयाल आ ही 
जाता था । 


कमरे के कुल्चर में जब कोस्तीनेन्त के मुकाबले में अपने “कुंत्री' की 
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जहालत फैली, मिस सोमा कापड़िया ने जब पुरानी कारतूसों से नये कुल्चर 
का निशाना बेधने की कोशिश करने पर हंस-हंस कर एतराज किये, 
तब मिसेज कैन्थरआइडीन के ऊपरी कुल्चर की खुशबू उड़ गई। वे 
अपनी अस्लियत पर आ गई । 

और मिसेज अहमद को गश आ गया: “अहमद ! माई पुअर अहमद ! 
में तुम्हारे बिना कैसे जी सकंगी , . . .।" बहोशी में ही वह रह-रह कर 
बड़बड़ाने लगीं, दर्द से घुटने लगीं । 

मिस्टर रबड़वाला फिर लपक कर मिसेज अहमद के सोफे पर 
पहुँच गए। उनके सिर और कंधे पर दोनों हाथ रख कर नौकरों को 
यू-डी-कोलोन लाने के लिए पुकारने लगे। 

सबको मिस्टर अहमद की मौत पर नये सिरे से अफसोस 
होने लगा । 

मिस्टर भड़कमकर ने भरी आवाज में कहा: “प्रेमी की मौत 
प्रेमिका के लिए खुद अपनी मौत से भी ज्यादा तकलीफदेह होती है । 
, . . .बेचारी विमला ! इन अवर मराठी दे से कि अल्लाकी गाय ! 
शक 7 कु 

मिसेज कंन्थरआइडीन मिस्टर भड़कमकर की बांह से सटकर खड़ी 
हो गई, फिर निरसांस डालकर कहा: “ओह ! बंचारी मिसेज अहमद 
का दुख तो देखा नहीं जाता !! 

( हे ) । 

थके हुए मन को बल देने के लिए, मिस्टर रबड़वाला के इसरार 
करने पर, मिसेज अहमद ने दो तीन पेग भी ले लिए, कुछ मुंह भी 
जुठला लिया । खाना खाकर दोनों मिसेज अहमद की आरामगाह में 
आकर बैठ गए। ब्वाय मेज पर जरूरी सामान संजाकर रख गया । 
मिस्टर रबड़वाला ने सिगरेट एश-ट्रे के किनारे पर रखकर बोतल' 
गिलास सम्हाले । मिसेज अहमद ने धआ छोडते हए कहा: “मेरे 
लिए अब नहीं ।” 
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“नहीं छ अच्छा नहीं मालूम होता। लगता हूँ कि उम्र 
फे दूसरे सिरे पर पहुँच गई हूं ।,...न उम्मीद , , .. न अरमान 
ने सुख, न दुख . , . .दिल का हर मेहमान दिल से दूर गया... . 


कुछ धड़कने बची हैं जिनका किसी से भी कुछ लगाव नहीं, बस 
अपना फर्ज अदा करती हें.. ..!” 


मिसेज अहमद अपने दर्द में खो गई । मिस्टर रबड़वाला भी कुछ 
देर तक खाभोश रहे, फिर कहा: “अपने जी को इतना न गिराओ 
विमी । धीरे-धीरे यह दुःख भी भूल जाओगी । मत को कहीं न कहीं से 
जरूर शान्ति मिलेगी ।” 


“शान्ति !” मिसेज अहमद ने फिल्‍म देवदास के हीरो की तरह 
हँस कर कहा: “प्रेम की राह पर चलने वालों की जिन्दगी में शान्ति नहीं 
आया करती, रबड़वाला ! जो खुद ही अपने तन में आग लगाता है 
उसे तो मर कर ही शान्ति मिलती है ।” 


“तुम पागलपन की बात कर रही हो विमी ।“---भिस्टर रबड़- 
वाला ने अचानक स्वगंवासी अहमद की तरह ही आवाज में जोर और 
झटका लाकर कहा: “लो ! -लो ! ..योर हेल्‍थ--योर प्रोस्पैरिटी ! ” 


मिसेज अहमद की आंखों में छेड़ की अदा चमकी, होठों पर 
मुस्कान खेल गई जो दिन भर के ददं से अछ ती थी। 


मिस्टर रबड़वाला के सारे दरीर में बिजली का करेंट दौड़ 
गया। यह दूसरा मौका था जब उन्हें अपने ऊपर घमंड हुआ। चचा 
के मरने पर उनके वारिसदार होकर अपनी फर्म के दफ्तर में 
प्रोप्राइटर की कुरसी पर जब वे पहली बार बेठे थे तब मन-ही- 
मन फले थे; और दूसरी बार आज, अपने डेढ़ वर्षों की तपस्या के 
फल को भिसेज अहमद की इस' एक झलक में पाकर। यह झलक 
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इसलिए और भी अनमोल थी कि उन्हें किसी औरत ने पहली 
बार इस तरह अपनापन देकर देखा था। सोसायटी की हर सरनाम 


मिस और मिसेज से लेकर मिसेज अहमद तक ने उन्हें महज 
ईडियट, महज खिलौना ही माना ॥ 


खुशी से जोश में आकर मिस्टर रबड़वाला ने एक ही साँस 
में अपना गिलास खत्म कर दिया। दूसरी सिगरेट जलाकर शान से 
एक कश खींचा, टाँगें फलाई, और हीरोशाही की अदा में इतमी- 
नान से कहने लगे : “मेंने यह देखा हे विमी कि इंसान बड़े से बड़ा दुख भी 
धीरे-धीरे भूल जाता है । जिदगी जहाँ ठोकरें मारती हे वहाँ सहारा भी देती 
है। मेंने खुदअपनी जिंदगी से ही यह सबक सीखा हैँ। और मेने यह 
भी जाना हें कि जिस चीज को मेंने चाहा हैं उसे पाया भी 
है । और इसीलिये मुझे अपने ऊपर पूरा भरोसा भी है।...., 


मिस्टर रबड़वाला की बकवास लम्बी होती गई। 


मिसेज अहमद अपनी एक अदा दिखा कर फिर खामोश हो 
गई थीं । बीच-बीच में एक-दो घूट पीकर धीरे-धीरे सिगरेट के 
कश खींच लेती थीं । अपने खयालों में रम गई थीं। उनके मन में 
आज और कल की गहरी कशमकश चल रही थी। अहमद का 
ख्याल बार-बार चुभ कर इस बात का एहसास कराता था कि 
आने वाले कल के लिए उन्हें किसी का सहारा चाहिए। अपनी 
पैनी सूझ के मुताबिक वह इस नतीजे पर पहुंच रही थीं कि सोसा- 
यटी के अन्दर आजाद होकर घूमने के लिए “मिसेज” का टाइटिल 
जरूरी हैं। और यह चाहती थीं कि उनका मिसेजपन कहीं नये 
सिरे से इन्श्योडं हो जाय जिससे कि मातम का साल पूरा होते न 
होते वे आगे के लिए बेफिक्र हो जाय । इस बार वो किसी ठोस 
पैसे वाले को अपना प्रेम देंगी। महज प्रेम करने के लिए ही प्रेम 
नहीं करेंगी। और भूले से भी वर्मा जैसे पति के पल्‍ले नहीं 
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बंधेंगी । ।--वर्मा तंदुरुस्त खयालों के, सीधे, से, भले आदमी हें, 
प्रोफेसर हें। हर बात उनके लिए मानी रखती है, और हर मानी 
पर वह ध्यान देते हें । हंसना , बोलना, मजाक करना, सैर-सपाटा, 
खेल-कद उन्हें सब कुछ खूब पसंद है, मगर अपनी या किसी की भी 
जिन्दगी को गेंद की तरह उछालना उन्हें कतई पसन्द नहीं। तमाम 
हंसी-तमाशे के बावजूद जीवन उनके लिए एक गम्भीर चीज है। 
--मिसेज अहमद इस गम्भीरता का मान भी करती हें, और 
साथ ही साथ वह उससे चिढ़ती भी हैं, नफरत करती हें। जिन्दगी 
जब उनके सामने कोरा खयाल बनकर आती है तो बड़ी पवित्र, 
गम्भीर और सुहावनी होती है; मगर अस्लियत में बह उनके लिए 
एक खेल है, दबने और दबाने के दांव-पेचों का अखाड़ा है। 

बचपन से उन्‍्होंनें यही जाना हें। विधवा माँ अच्छे खानदान 
का मगर मुसीबत की मारी, एक बड़े बैरिस्टर के बंगले पर रसोई- 
दारिन का काम करती थीं । बंरिस्टर साहब बड़े शरीफ थे। अपनी 
रसोईदारिन से गुनाह का रिब्ता भी उन्होंने बड़ी शराफत और 
इज्जत के दामन को सम्हाल कर बाँधा था। विमला को भी उन्होंने 
अपनी लड़की की तरह पढ़ाया, लिखाया, पहनाया, उठाया। उनके 
एक लड़के और भतीजे ने अपने यहां पलनेवाली रसोईदारिन की खूब- 
सू-त और नौजवान लड़की से अपने खानदान के एहसानों की 
मनमानी कीमत वसूल की। इसी दबाव के “री-एक्शन” में उन्हें 
शादी की पवित्रता का एहसास हुआ था; और शादी की पवित्रता 
के 'रोएक्शन' में 'फ्री लव का । 

जिन्दगी अब फिर नए सिरे से शुरू हो रही है। इसमें उन्हें 
शादी की जरूरत है, फ्री-लव की जरूरत है, पैसा, हुकूमत और 
आराम को जरूरत है। अपनी तमाम जरूरतों को साफ-साफ समझ- 
क' वह अब एक ऐसा पति चाहती हें जो कि आड़ भी बन जाय, 
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और कभी उनकी मर्जी के आड़े भी न आये । उनका खयाल है कि 
रवड़वाला ही ऐसा पति हो सकता हैं। मगर वह जबरदस्ती नहीं 
करना चाहतीं। अभी तो उनके पास अहमद के मातम का पूरा 
एक साल पड़ा है। तब तक वह परख लेंगी। मगर तब तक के 
लिए पैसों और आराम की कमी न॑ आये इसलिए फिलहाल चारा 
भी डालती चलेंगी । रबड़वाला बुद्ध हे, मगर घमंडी हैँ, इसलिए 
उसे दुतकार-दुतकार कर अपने पास बुलायेंगी । 


इन गहरी स्कीमों को ड्बते-उतरते हुए भी मिसेज श्रहमद को 
यह खयाल बना रहा कि अहमद के लिए उनके दिल में कहीं टीस 
भी बराबर ही उठ रही है।..प्यारा आदमी था, उन्हें प्यार भी 
करता था । वो भी' प्यार करती थी । उस प्यार में एक तेजी थी, 
सचाई भी थी जो अब बिखर रही हैं। यह भी मिसेज अहमद 
को अच्छा नहीं लगता | पूरी जिद के साथ वह उस सचाई को 
बटोरना चाहती हूँ; अपने प्यार की तड़प को लेकर घुटना चाहती 
हैं, उसमें रमना चाहतीं हें। “. .अहमद ! माई पुअर अहमद ! माई 
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पुअर अहमद ! ! 


घुटन की सख्त कोशिश में उनकी बबड़ाहट फट निकली । 
मिस्टर रबड़वाला की जीत के नशे में सहसा यह उतार श्राया। 
बदहवास होकर वे मिसेज अहमद की ओर देखने लगे। उनकी गर्दन 
एक ओर ढली हुई थी। बन्द आँखों से गंगा जमना बह रही थी। 
बांयाँ हाथ सिगरेट को थामे सोफे से नीचे लटक रहा था, और दाहिने 
हाथ से वे अपने घुटने पर टिके हुए गिलास को पकड़े धीरे-धीरे 


बड़बड़ा रही थीं । 


नशें के झोंक में उठकर रबड़वाला उनके पास आये। उनके 
दोनों गालों को अपने हाथों से दाब कर उनका सिर सीधा कर 
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उन्होंने कहा, : “विमी ! विमी | काम योर सेल्फ ! मुझसे अब तुम्हारा 
दुःख बर्दाइत नहीं होता। में-- 

“गेट आउट | चले जाओ यहाँ से । मुझे अकेली छोड़ दो. . 
मुझे मेरे अहमद के खयाल में खो जाने दो--मर जाने दो।” 

मिसेज अहमद ने इतने जोर से डांटा कि मिस्टर रबड़वाला का 
सारा नशा हिरन हो गया। वे सहम गए ॥ लगा कि तीर बहुत दूर 
निकल गया। वे घबरा कर जल्‍दी से पीछे हटने लगे। पैर लड़खड़ा 
कर मेज से अटका। वे भी उलटे, मेज भी उलटी | बेचारे के मंह से 
एक हलकी-सी चीख निकल ही गई। 

मिसेज अहमद को भी एसहास हुआ कि उनका तीर बहुत दर 
निकल गया।॥ फौरन ही खयाल पे अस्लियत में आई'|। लपककर 
रबड़वाला के पास आई । उनके ऊपर झुककर, उनके चेहरे और सिर 
पर हाथ फेरते हुए बड़े प्यार से पूछा : " 

“बहुत चोट आई ? कहां लगी ?” 

मिस्टर रबड़वाला ने धीरे-धीरे उठकर बैठते हुए कहा : “कहीं 
नहीं । मुझे-मुझे माफ कर दो विमी। में-में--जाता हूं ।” 

उठने से पहले ही मिसेज अहमद ने उन्हें अपनी बाहों में जकड़ 
लिया । कहने लगीं: “नहीं, में अब तुम्हें न जाने दूंगी। मेने तुम्हें 
बड़ी चोट पहुंचाई है ।. .मगर मेरे दिल की गहराइयों को समझो 
रबड़वाला ! दिलबर की याद में ऐसी खोई कि में भूल गई किससे 
क्या कह रही हूं ।. .अहमद तो गए | मेरा बस न चला । मगर क्‍या 
उनके ही जैसे अपने हमदर्द को भी यों ही चला जाने दूंगी ? अब 
तो तुम्हीं मेरे अहमद हो। माई पुअर अहमद | माई पुअर अहमद !” 

कहते हुए उन्होंने मिस्टर रबड़वाला के होठों पर अपने प्यार की 
छाप लगा दी--वंसे ही अचानक, जैसे कि मिस्टर अहमद ने चलते 
वक्‍त उनके होठों पर अपने प्यार की छाप छोड़ी थी । 


एक था गांधी 


छक था गाँधी, एक थी दुनिया । गाँधी एक रंग का दुनिया रंग- 
बिरंगी । 
दुनिया कहती, देखो में कैसी रंग-बिरंगी हूँ । पल में साज-बाज बदल' 
जाते हैं, मेरा रंग रूप बदल जाता है । इससे में बड़ी सुन्दर लगती हूँ । 
दुनिया को अपनी इस रंगारंग वाली' सुन्दरता पर बड़ा घमंड था । 
वह सबको रिझा लेती थी पर गाँधी' न रीझा । 
गाँधी ने दुनिया से कहा कि तुम बड़ी रंग-बिरंगी, हमें अच्छी' 
नहीं लगतीं । 
इसपर दुनिया जल भुनकर कलाबत्तू हो गयी, और जल्वी जल्दी 
रंग बदलने लगी । 
मगर गाँधी ने उस ओर देखा ही नहीं । वह सूरज को देख रहा था । 
[ गाँधी ने देखा, पूरब का सूरज पच्छिम में डूबता है । 


गाँधी पच्छिम गया । दुनिया ने वहाँ भी उसका पीछा न छोड़ा, 
लगी अपने रंग दिखाने । काले गोरे का भेद नजर आया। गोरा रंग 
कहे, में काले से अच्छा हूँ । काले का दरजा मुझ से नीचा है । में काले पर 
राज करूंगा । तरह तरह के जोर जुल्म और अत्याचार करूंगा । 

गोरा कहे, मेरा सुख तो मेरा है ही, पर में काले के सुख पर 
भी अपना हक जमाऊंगा । काले को क्‍या हक कि सुख भोगे ? काला 
कहे, में अपना सुख क्‍यों न भोगूं ? गोरा डपट कर जवाब दे, क्योंकि तुम 
काले हो । 


गाँधी ने न्याय की बात कहीं। कहा, कि रूब रंग एक समान । 
काया के पिजरे चाहे जितने रंगों के हों पर मन॑ का पंछी तो सब में 
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एक ही जैंसा हैँ फिर ऊंच..नीच कैसा, छोटा बड़ा कैसा, राजा परजा 
कैसी ? 


गोरा बिगड़ गया । उसने जोम में मारते मारते गौधी की हड्डी-पसली 
तौड़ दी । 


गाँधी बोला, गोरे यह तुम्हारा अन्याय है। में तो न्याय की बात 
कहूँगा । 
गोरा बोला, तुम न्याय की कहोगे तो हम और मारेंगे । 


गाँधी से न्याय की बात सुन कर काले को समझ आई । काले ने 
सोचा, ठीक तो हैँ । गोरा मुझपर क्‍यों राज करें ? क्‍यों लूटे ? काला 
सोचे, में गोरे से बेकार डरता था। डर ही डर में कमजोर बन' गया । अब 
न॑ डरूँगा । और जो गोरा अब न्याय की बात को मारकर दबायेगा तो 
में भी मौरूँगा । 


गाँधी ने कहा, यह बात जंची नहीं । गोरा भी अन्याय करे, और 
फिर काला भी अन्याय करे ? अन्याय से अन्याय खतम कंसे होगा ? 
गोरे को गोरा रंग मेट नहीं सकता, और न' काले को काला । सच्ची 
बात तो यह है कि गोरे काले भी एक दूसरे को नहीं मेट सकते । हां 
अन्याय को न्याय से मटियामेट किया जा सकता है। गोरा मेरे ऊपर 
चाहे जितनी जबरदस्ती दिखा ले, चाहे कोई मेरे ऊपर कितना जोर 
जुलुम कर लें--में डरूंगा नहीं । क्‍यों डरूं, ज्यादा से ज्यादा मुझे मार 
ही डालेगा न ? सो मरना तो एक दिन सब को ही हैं । जब मरना है 
तो डरना क्‍या ? फिर न्याय की बात में क्‍यों दबे ? 


बात काले की समझमें आ गयी । 

दुनिया अपने रंगों का खिलवाड़ देख रही थी । वह काले को भी 
दह देने लगी और गोरे को भी । गोरा रंग तो मुहजोर, झट से दुनिया 
की चंग पर चढ़ गया। पर काला तो डर ही डर में कमजोर हो गया । 


( २६ ) 


दुनिया की बताई चाल' पर पग उठाने का हौसला कहां से लाये ? लेकिः 
न्याय अन्याय समझ जाने पर काला अब गोरे से दब कर भी रहना नह 
चाहता था । 


गाँधी की बात माने बिना रहा भी न' जाता था । यों काला न्यार 
अन्याय के बड़े धरम संकट में पड़ गया । संडीले के लड्ड खाये तो पछतार 
और न खाये तो पछताये। काले ने सोचा कि खायंगे भी और पदछतायेंर 
भी--और फिर पछता-पछता कर खायेंगे । 


जो नियत डगमगायी तो चाल की सूझी । काले ने सोचा कि हम 
अन्याय को न्याय से ही मारेंगे, मगर न्याय को भी हम न्याय की तरह 
नहीं मानेंगे---उसे नीति कह कर मानेंगे । 


गाँधी बोला, भई तुम्हारी बात तो सवा सोलह आने की नहीं । 
खर न्याय को नीति ही' कह कर मानो, मगर नीति भी तो ईमानदारी पर 
ही चलती है । जिस नीति का ईमान नहीं वह बेईमान हुईं। और बेईमानी 
तो अन्याय है । काले को यह बात भी समझ में आ गई । समझ पर 
समझ आ रही थी। गोरे का डर भाग गया था । काले ने छाती ठोक कर 
कहा, मेरा ईमान' देखना । 


फिर तो काला भी निडर होके खड़ा हो गया । गोरे से बोला, अब 
हम तुम से नहीं डरते। क्‍योंकि हम अब मरने से भी 
नहीं डरते, फिर तुम्हारे अत्याचारों से क्‍या डरना । तुम 
चाहे हमें फांसी पर चढ़ा दो, मगर अब हम अपने हक तुम्हें न छीनने 
देंगे । हम किसी को भी न तो अपने साथ अन्याय करने देंगे और न॑ 
खुद किसी के साथ अन्याय करेंगे। 

गांधी ने कहा, कि हम तुम्हारे अन्याय को अपने न्याय से मारेंगे 
और न्याय अन्याय तो समझ का फेर है। जिसके साथ अन्याय किया 
जाता है उसे न्याय की बात जल्दी समझ में आ जाती हैं । अन्यायी' में 


( ३७ ) 


न्याय बिलम्ब से चेतेगा, मगर चेतेगा तो जरूर । सो अपने हक के लिए 
हम गोरे से लड़ेंगे तो जरूर, मगर गोरे को अपना दुश्मन नहीं मानेंगे । 
उसकी दुश्मन तो खुद उसकी समझ ही हे जिसके कारण वह न्याय अन्याय 
के भेद को नहीं देख पाता | कोई और उसका हक छीने तो उसकी 
समझ में आये। 


इसके बाद गाँधी बोला, पर इससे रोग अच्छा क॑से हो सकता है ? 
किसी का भी हो जब तक छीने जाने का चलन रहेगा, तब तक किसी को 
भी चेन नहीं मिल सकता । 


गाँधी की बात लेकर काला गोरे से लड़ने लगा। गोरे ने काले 
की बड़ी मारकाट मचायी । काला बोला कि अजी हम तुम्हारी इस 
मारकाट से डरेंगे ही नहीं। फ़िर तुम हमारा कया बिगाड़ लोगे ? मगर 
हम अपना हक तुम्हें न छीनने देगें। हमारे ऊपर हमारा ही राज 
होगा । हम अब किसी के गुलाम नहीं रहेंगे । 


दुनिया के वहत से रंग खुलने लगे । सभी न्याय अन्याय की बात 
समझने लगे । सब की समझ ने न्याय की बड़ी बड़ी पैनी बातें सोच 
निकालीं । सोचा कि बात काले गोरे तक ही नहीं रुक जाती--पीला 
रंग सब से बड़ा हैं । चाहे गोरा हो या काला, सोने की बसंती चमक में 
सब की आखें चोंधिया जाती हें । 


सब के ऊपर राज करता हे सोना, सिक्‍का--पैसा सोने की छत्र 
छाया में गोरी चिट॒टी चांदी का रुपया काले बाजार से सांठगांठ 
करता हैँ । सोने की छत्रछाया में एक घी का कौर खाता है दूसरा 
जूते और लाठियां। सोने की छत्रछाया में ही दुनिया अपने रंग बदलती' 
हे---काले को गोरा, गोरे को काला, सच को झूठ और झूठ को सच, 
पाप को पुन्न और पुन्न को पाप कहकर दुनिया अपनी मनमानी कर 
लेती है। 


( शै८ ) 


यों अपनी पोल' खुलती देख कर दुनिया घबरायी, मारे गुस्से के 
बौखला उठी । दो-दो बार उसने बड़े धूम धड़ाके से अपने गुस्से की 
आग भड़काई । मगर उसके सारे रंग ढंग बिगडते ही' चले गये। 
अपनी' यह दुर्गंति देख कर दुनिया बेबसी और तेहे के मारे एक दम से 
लाल' पीली हो गयी ॥ 


लाल रंग बोला, चाहे सब रंग मिट जाय॑ पर हम न' मिटेंगे, 
हमारा रंग तो प्रेम का रंग हे । लाली मेरे लाल' की जित देखूं तित लाल, 
पर हम न्याय से अन्याय को मिटाने की तुम्हारी बात पर विश्वास नहीं 
करते । जब अन्याय न्याय के आगे अपना सिर झुकाने से इन्कार करे, 
हंठधर्मी दिखाये तब हम भी अपनी ह॒ठधर्मी से उसको हलाल करेंगे। 
लोहे को लोहा काटता हैं और हीरे को हीरा । एक बार अन्याय को 


अन्याय से खतम कर लें । नफरत को नफरत से मिटा दें, तब प्रेम ही' 
प्रेम बच जायगा । 


गांधी बोला यहां भी समझ का फेर है। हम प्रेम पर भरोसा रख कर 
हौसले से आगे बढ़ते हें। तुम प्रेम पाने के लिये नफरत पर भरोसा 
रख कर आगे बढ़ते हो । हमारा हौसला ठो संदा प्रेम भरा हें---थकना 
जानता ही नहीं । तुम्हारा हौसला थक थक कर जागता हैँ । सच्ची बात 
क्या है ? वह हौसला जो बिना चिढे, बिना रुके आगे बढ़ता जाये, या 
कि जो चिढ़ता और चिढ़ाता हुआ आगे बढ़े । 

पीला अपनी चालें चलने लगा । 

वह बोला कि वाह प्रेम और बसंत का तो संजोग है, हम पीले 
तो जग पीला । हम प्रेम ही प्रेम करेंगे । हम अपने से प्रेम करेंगे । जब 
अपने से ही प्रेम न सधा तो दुनिया से कया संधेगा ? इसलिए सिर्फ हम 
अपने से ही प्रेम करेंगे ॥ 

गाँधी बोला, जो एक से ही प्रेम का पाठ पढ़ना है तो सूरज से प्रेम 


॥७.. 2] 


करो, जिसमें सब रंग समाये हें । 


( ३६ ) 


पीले ने आंख उठा कर आसमान की तरफ देखा । सूरज जब उससे 
न सहा गया तो झट से आंखें नीची कर लीं और कहा कि भई स्रज 
भी पीला ही पीला है । और वह झांझ करताल लेकर अपनी धुन को 
गांधीके सुर में सुर मिलाने लगा । 
गाँधी गावें, 
“रघुपतिं राघव राजा राम ॥' 
और पीले को अपनी झाँस करताल की धुन में यही यों सुनाई 
दे कि-- 
पीले पीले राजा राम 
पतीत पावन पीले राम 
ईइवर अल्ला पीले नाम 
सब को सन्मति दे भगवान 
रंग को रंग खाने लगा । 
गाँधी कहें, यह न्याय नहीं । कोई किसी को दबा' नहीं सकता, 
कोई किसी को अपना गुलाम नहीं बना सकता । न्याय भी जब अन्याय 
से अन्याय को दब्ायेगा तब बनी बात बिगड़ जायगी। अन्याय से अन्याय 
मरता नहीं बल्कि दूना बढ़ जाता है । और इस तरह न्याय मारा 
जाता । 
गाँधी कहता रहा, पर किसी ने उसकी इस बात पर कान न दिये । जिस 
न्याय के बल पर कमजोर हशहजोर बना, काले के ऊपर से गोरे का 
राज हटा, उसी न्याय को अब बेकार पुराना और कमजोर माना 
जाने लगा । 
दुनिया अपनी चाल' चल गयी । गाँधी को तो न' रिझा पायी पर 
काले को रिझा लिया । काला रंग भी अब दुनिया-देखी बरतने लगा। उसने 
गाँधी से कहा, तुमने हम को राह दिखायी इसलिए ठाकुरजी की तरह 
तुम्हारी, पूजा करेंगे । और तुम भी अब ठाकुरजी की तरह पत्थर के 


( ४० ) 


बन कर चुपचाप मन्दिर में बैठ जाओ। पत्थर के ठाक्र भला कहीं 
बोला करते हैं ? वह तो सोने चांदी के मुकुट पहन कर, हीरे जवाहरात 
के गहनों से सजकर रेशमी पीताम्बर धारण करके सबकी प्रार्थना सुना 
करते हैं । चोर उनसे अपने लिए वरदान माँगता है, शाह अपने लिए । 
तुम भी यों ही सब को वरदान दिया करो । यही न्याय की बात है । 

गाँधी बोला, में ऐसा न्याय नहीं मानता। में पत्थर का ठाकुर 
नहीं बनूंगा । 

दुनिया ने देखा कि गाँधी यूं नहीं रिझेगा तब उसने अपनी चाल! 
बतायी । अधरम की' कालिख अपने मुंह पर धरम का पाउडर मल कर 
गाँधी को गोली मार गयी । 

प्रब का सूरज इस बार प्रब में ही डूब गया । 

गाँधी मर गया तो गाँधी के मन्दिर बनने लगे। दुनिया उसे 
पत्थर का ठाकुर बना कर न्याय की सच्ची आवाज बन्द करने लगी और 
अपने अन्याय को न्याय कह कर खोटा सिक्का चलाने लगी। 

लेकिन न्याय को बानी भी कहीं दबती' हें? सत्य के बोल तो 
हवा में गूंजते हें, सांसों में भरे हूँ । 

गांधी मर कर भी बोलता है । पत्थर का ठाकुर वन कर भी वह 
चुप नहीं रहा । उसने दुनिया से कहा कि तुम्हारे रंग बिरंगेपन पर में 
नहीं रीझृंगा । तुम्हारी यह रंग बिरंगी छटा धोखा है; झूठ है, अन्याय 
है । तुम मुझे तो पत्थर बना सकती हो पर मेरे न्याय और सत्य को 
पत्थर नहीं बचा सकती | वह तो मेरी पत्थर की मूरत में से भी बोलेगा । 


न्याय को अन्याय से तो कभी जीता ही नहीं जा सकता । न्याय 
को भी जीतने वाला एक हँ--प्रेम । उसके आगे दुनिया के सब रंग 
फीके पड़ जाते हें । प्रेम का रंग ही पक्‍का है, बाकी सब रंग कच्चे । 
राम करे जसे गांधी जिया वेसे सब जिए । 


आदमी, नहीं / नहीं /2 


हषि सुकरात के सवालों से लोग परेशान हो उठे थे। उन्हें 
इसके लिये जहर पीना पड़ा । इससे वह खद परेशान हो 
गये । जीवन द्रष्टा मह॒षि को सवाल पूछने की आदत साँस लेने की तरह 
पड़ी हुई थी । 
रूह जब अकेली हुई, कोई न मिला, तो अपने आपको ही सवालों 
से तंग करने लगी । 
जुग बीत गये । मर सुक़रात की आत्मा सवालिया निशान को ही 
ब्रह्य मान कर उसी में लीन हो गई । इस' तरह जब महषि ब्रह्मरूप हो 
गये तो उन्हें एक दिन ब्रह्माण्ड का ध्यान आया । ब्रह्म-रूप हो गये थे तो 
क्या हुआ, आखिर थे तो सुक़रात ही । गृजरा जमाना सोचते-सोचते 
उनका सवालिया मन अपने जवाबी मन से पूछ बेठा, “क्यों जी, हमारे 
ज़माने का कुछ नामोनिशान अभी भी होगा धरती पर ? ” 
मगर “जवाबी' तो अब ब्रह्म हो गया था । ब्रह्म न बोला । 


सुक़रात फिर भी न माने । दुनिया देखने चल पड़े । अपनी जन्म भूमि 
यूनान का ध्यान आया | मगर जहर के डर से वहाँ जाने की हिम्मत न 
हुई । सभ्यता के केन्द्रों में उन्हें केवल अपने जमाने के मिस्र, चीन और 
हिन्दुस्तान के ही नाम विदित थे । महर्षि ने हिन्दुस्तान आना पसन्द 
किया ॥। ज्ञान से तेजोमयी ऋषि-महंषियों की पवितन्न भूमि, मानवता का 
महान्‌ पोषक यह देश सनातन काल से सभ्यता का विश्व-वंद्य केन्द्र है-- 
यह सोच कर महर्षि हिन्दुस्तान पथारे । 


हम दहकानी 


जीवन-दर्शी मह॒षि जीवन देखने लगे । देखा, खेत-खलिहानों से 


( ४२ ) 


आग की लपठें उठ रही हैं । शोर मच रहा है, “और जलाओ । और 
जलाओं ! ” 


सुक़रात चिल्लाये, “कल भूखे मरोगे । अकाल होगा ।* 


जवाब मिला, “परवाह नहीं । हम बदला लेंगे। खेत जलाओ ! 
खेत जलाओ ।” 


महर्षि ने पूछा, “किससे बदला लोगे ? 
भीड़ चिल्लाई, “हम हिन्दू हें। हम सिख हैं । हम मुसलमान है। 


हम एक दूसरे से बदला लेंगे । बढ़ो, बढ़ो, खेत जलाओ, खेत जलाओ ! ” 
भीड़ खेत जलाने के लिये फिर दौड़ पड़ी । 


महषि दौड़ कर आगे आये । समझाया, “खेत न तो हिन्दू हैं, न 
सिख, न मुसलमान । पेट न हिन्दू है, व सिख, न मुसलमान । पेट सब का 
है; अन्न सब का है । आदमी का है ।” 


“नहीं, नहीं । हमें आदमीयत की तरफ़ मत ले जाओ ।॥ इन्सानियत 
के सिद्धान्त हमें कायर बनाते हैं; गुलाम बनाते हें | हम' आज़ाद हैं। हम 
बहुत सह कर, बहुत लड़ कर आज़ाद हुए हैं । हमें आदमीयत मत 
सिखाओ । आदमीयत मृदवबाद ! आज़ादी ज़िन्दाबाद ।!' 

सुक़रात ने कहा, “मगर भाई मेरे, इन आपसी दंगों से आज़ादी 
चली जायगी ।”' 

भीड़ गस्से से चिल्लाई, “इन्हें दंगे मत कहो । यह धर्मयुद्ध है। यह 
जिहाद है । आजादी जाती है तो भाड़ में जाये । हम सच्ची आजादी' 
हासिल करेंगे । हम रामराज बनायेंगे । इस्लाम राज बनायेंगे। बोलो, 
जय हिन्द ! संत्‌ सिरी अकाल' ! अल्लाहों अकबर ! खेत जलाओ ! खेत 
जलाओ ! / 


भीड़ बढ़ी । सुक़रात चिल्लाये, “मगर खेत क्यों जलाते हो ? खेत 
तुम्हारे हें--राम-राज के हें, इस्लाम राज के हें ।” 


( ४३ ) 


“नहीं, नहीं । खेत दुश्मन के हैं । लेत जलाओ, खेत जलाओ हमें 
अक्ल' मत सिखाओ। अक्ल हमें आदमी बना देगी । हम हिन्दू हें । हम 
सिख हैं । हम म्सलमान हैं । हम आदमी नहीं ! नहीं !! नहीं ! ! ! 


>> 9. ५ 
हम शरीफ ! 


एक शहरी बाबू से महर्षि ने इण्टरव्यू ली। बाबू बोले, “हम पढ़े 
लिखे हैं। नये जमाने के, नये विचारों के हैं । हम सभ्य हें, इज्जुतदार 
हें--बड़े आबरूदार हैं । 

“हमारे घर रोज सुबह अखबार आता है । सुबह आँखें खोलते ही हम 
अखबार पढ़ते हें । आँखें खोल कर हम खबरें पढ़ते हें । 

“खबरें आग उगलती हैं । हम चिढ़ उठते हैं । हमें गुस्सा आता है । 
हमें जोश आ जाता हैं । 


“हम बीसवीं सर्दी के सभ्य हें । अखबार बारहवीं सदी की बबंरता 
और जंगलीपन की' खबरों से भरे रहते ह । लाजिम हे कि इससे हमारी 
सभ्यता को ब्रा लगे। हम चिढ़ उठें। हमें गुस्सा आये ॥ हमें जोश 
आ जाये ।” 

“हमारी माँ-बहनें, हमारे बच्चे, हमारे भाई, हमारे आदमी ** * * 
हाय ! उन पर कंसी-कंसी विपता पड़ रही हैँ ? कंसे जुल्म ढाये जा रहें 
हैं । अमानुषिक ! राक्षसी ! ओह' * * *** 

“इन जालिमों की--इन म्लेच्छों की--इन काफ़िरों की बोटी बोटी 
काट डालनी चाहिये । इन्हें कुत्ते-बिल्ली की मौत मारना चाहिये। इन्हें 
कुचल-कुचल, जला-जला कर, सता-सता कर मारना चाहिये। तभी' 
बदला पूरा होगा। इनकी औरतों की तो और भी बदतर हालत करनी' 
चाहिये, जेसी इन्होंने हमारी माँ-बहिनों की की हैं। तभी बदला पूरा 
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होगा । इनके ताजा पैदा हुए बच्चे तक को उछाल-उछाल कर मारना 
चाहिये । तभी बदला पूरा होगा ।' * * * में अपने धर्म के वीर पहलवानों 
ओर जोशीले नौजवानों को अभी जाकर लताड़ बताता हूँ। में उन्हें 
बतलाऊंगा कि तुम्हारे धर्म और मजहब पर, तुम्हारे भाइयों पर, तुम्हारे 
बच्चों ओर तुम्हारी माँ बहिनों पर कंसे-कंसे जुल्म और अत्याचार किये 
जा रहे हैं । तुम कायर हो । नामदे हो । चूड़ियाँ पहन लो । वरना दुश्मन 
से बदला लो ॥ उठो, बोलो, जय हिन्द ! सत्‌ सिरी अकाल ! अल्लाहो 
अकबर ! ” 


बाबू इतने जोश में आ गये कि इण्टरव्यू का खयाल न रहा। 
तेज़ी' इस कदर आई कि एक दम कमरे से बाहर हो गये । 

सुकरात ने लपक कर बाँह पकड़ी और कहा, “मगर बाबू, पहले 
मेरी इण्टरव्य तो पूरी हो जाने दो ।” 

बाबू झल्‍लाये, कहने लगे, “पूरी कीजिये न॑ साहब । मुझे दफ्तर को 
देर हो रही है । आजकल दंगे के दिन हैं, देखभाल, कर चलना पड़ता 
हैं । सवा नौ बज चुके हैं ।” 


घर 


साहब की सदा-सुहागिक का दिमाग़ रखने वाले बाबू की घबराहट 
देखकर महर्षि मुस्कुराये । उन्होंने कहा, “आदत और सत्य के अनुसार 
तो मुझे बहुत से सवाल पूछने थे | लेकिन आप चूंकि जल्दी में हें इसलिये 
एक ही सवाल पूछगा--आप कौन हूं ?” 


“कौन, में ? में बाबू जटाशंकर--सर्दार ऊधमर्सिह--क्राजी अब्दु- 
रहमान बी० ए० ( ऑन ) एम० ए०; हैंड क्लर्क ' * * *” 


सुक़रात ने टोंक कर कहा, “में आपका डाक का पता नहीं पूछ रहा 
महाशय, श्रीमन्‌ या जनाबवर। में पूछता हूँ कि आप, याने कि बाबू 
जटाशंकर उर्फ़ सर्दार ऊधमसिह उर्फ़ काजी अब्दुरेहमान उर्फ़ बी० ए० 
( ऑनसे ) उर्फ़ एम० ए०--उफ़-- 


( ४५ ) 


बाबू हड़बड़ा कर बोले, 'अजी, यह उर्फ़ नहीं, यह डिगरियाँ हैं जो 
मेने यूनिवर्सिटी के इम्तहान पास' करके पाई हैं । 


सुक़रात बोले, “क्षमा कीजियेगा, ग़लती हुई | तब तो यह बहुत 
कीमती हैं । इनकी बदौलत ही तो आप अपनी अक्ल' को तसवीर बना 
कर खूंटी पर टाँग देते हें । हाय ! मेरे पास न हुई डिगरी । वरना क्‍यों 
मुझे अक्ल' का बोझ इस तरह उठाये-उठाये घमना पड़ता ? खेर, डिगरी 
नहीं तो सवाल हाजिर हैँ । मेरा मतलब यह हैँ जनाववर, कि आप 
सर्दार जटाशंकर, क़ाज़ी ऊधर्मासह या बाबू अब्दुरंहमान जो भी हों, 
सुनिये । यहीं खड़े रहिये | डिगरियाँ खूंटी पर और बाबूगिरी दफ्तर 
की दराज़ में रखकर, सब उर्फ़ झाड़ पोंड कर झटपट यह बतलाइये कि 
आप कौन हें ?” 

महषि सुक़रात ने अपनी दाढ़ी हिलाकर, बड़ी-ब़ी आँखें निकाल 
दीं | बाबू ठहरे अपनी माई के पूत । सुक़रात की दाढ़ी में गुस्सा देखकर 
दुबक गये । घवराकर कहने लगे, “जी, जी में हिन्दू हें। में सिख हूँ । 
में मुसल-- 

सुकरात ने डाटा, “फिर आप उफ़ जोड़ रहे हैं ।” 

बाबू बेचारे वड़ी उलझन में पड़ गये । उनकी समझ ही' में न आता 
था कि यह बुड़ढा दाढ़ीवाला आखिर पूछ क्‍या रहा है 2 बोले, 
“बाबाजी, यह हिन्दू, सिख, मुसलमान उफ़ नहीं, हमारी जाति हें, 
हमारा धर्म-मज़हब है।” 

“किसकी जाति ? किसका धर्म-मज़हब 2? 


“अरे साहब, मेरी जाति । मेरा धममं-मज़हब--ओऔर किसका ?” 
बाबू अब झल्लाने लगे थे। आखिर कब तक बुड़्ढे से खौफ़ खाते 
रहें। अब तो वह साहब से भी इतना नहीं डरते । क्लर्कों की 
हड़ताल में हिस्सा ले चुके हें । 


( ४६ ) 
मगर सुकरात भी तेलिहा डण्डे की तरहँ सिर्फ़ चोट करना ही' 
जानते थे, बोले, “यही' तो में पूछ रहा हूँ जनाबवर, कि नाम आपका 
है, डिगरियाँ आपकी हें, पेशा है, जाति है, धर्म-मजहब है--सब कुछ 
आपका है । मगर खुद आप कोन हैं ?” 


बाबू को गुस्सा आने लगा था। झल्लाकर बोले, “अजी में आदमी 
हैं, और कौन ? ” 

महर्षि बड़ी जोर से ठहाका मार कर हँस पड़े । बाब्‌ बेचारे हक्‍के- 
बक्के होकर उनकी तरफ़ देखने लगे। 


सुक़रात ने कहा, “ग़नीमत है कि अपने तमाम उर्फ़ों के बावजूद 
तुम अभी यह नहीं भूले कि तुम आदमी हो । भटके हो मगर भूले नहीं । 
मगर भाई मेरे, कब तक भटकते रहोगे ? तुम आदमी हो । हिन्दू, सिख, 
मुसलमान या कोई भी धर्म देश और नाम से तुम बदल नहीं जाते ॥ 
औरतें और बच्चे भी तुम्हारे ही हें ।॥ फिर किसे मारोगे ? किससे 
बदला लोगे ?. खुद अपने से ही ?” 


बाबू बोले, “अपने से क्‍यों ? हम हिन्दू से बदला लेंगे, सिख से 
बदला लेंगे, मुसलमान से बदला लेंगे ॥” 


“यानी अपने उर्फ़ों से बदला लोग ?” सुक़रात ने कहा, “ठीक 
हैं। मगर जिस तरह तुम बदला ले रहे हो वह तरीका ग़लत हैं ।/ 


बाबू यकायक गर्म हो पड़े ॥ तेश में आकर कहने लगे, “आप हमें 
गाँधी का रास्ता बताना चाहते हैं? में कहता हूँ गाँधी शैतान हैं । वह 
महात्मा नहीं, ढोंगी हैँ ।” 

दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए महषि ने विश्वास भरे स्वर में कहा, 
“अजी, अव्वल नम्बर का। शैतान है इसीलिये तो प्रेम-प्रेम, अहिसा- 
अहिसा चिललाता है । गाँधी अगर महात्मा होता तो आपके मन्दिरों, 


( ४७ ) 


मस्जिदों और गरुद्वारों पर चढ़कर वह 'नफ़रत-नफ़रत” चिललाता । 
खैर गाँधी की बात छोड़िये । में तो आप लोगों को नफरत का पैगाम 
सुनाने आया हूँ । नफरत करो--बस--नफरत करो ॥ अपने से नफ्रत 
करो; बीवी से, अपने बच्चों से, माँ-बाप, भाई-बहनों से, भ्पसे दोस्त- 
अहबाब से---सारी' दुनिया से नफ्रत करो ।॥ सबको मार डालो । जाओ 
मेरे शर ! फर्य -हिन्द, फ़र्त -पाकिसतान, फ़र्प्र -ईमान, दोलते-क़ोम ! 
जाओ । सबसे पहले अपनी माँ, बहन, पत्नी, बहू ओर बेटियों की लाज' 
लूटो ! बुरी तरह, बहुत बुरी तरह से पेश आना । समझे ? जेसे दुश्मन 
की माँ, बहन, पत्नी, बहु और बेटियों की लाज लूठटोगे । और फिर उन्हें 
सता-सताकर मार डालना' * **** |! 


बाबू के चेहरे पर दर्दे की बेकली, छठपटाहट और पागलपन 
बरसने लगा । वह कुछ कहने को ही थे कि सुक़रात' ने टोक कर कहा, 
“नहीं, नहीं, सुने जाओ । सुने जाओ मेरे शेर ! फ़स्म-इस्लाम ! 
धर्म-वीर ! वाह ग्‌रु के लाड़ले ! जाओ । और अपने बच्चों की टाँगें 
चीर डालो । उनकी चिन्दी-चिन्दी उड़ा डालो। वह अगर अब्बा या 
पिता-पिता चिल्लायें तो रहम न खाना । हरगिज् नहीं ! क्‍योंकि रहम 
और प्यार, यह दो नफ़रत के सब से बड़े दुश्मन हैं । इनके काबू में न' 
आना । वरना बदला पूरा न होगा। जाओ । मारो ॥ मारो । दुनिया 
में एक भी हिन्दू, सिख और मुसलमान न बचने पाये--एक भी नहीं । 
तुम भी नहीं । कोई नहीं: ** "और तब, यह बूढ़ा सुक़रात हिमालय की' 
चोटी पर खड़ा-खड़ा देखेगा--रत्नगर्भा भारत-भू पर लाशें, लाहें, लाशें ! 
फिर पहचानेगा, यह हिन्दू की लाश है, यह सिख की, यह मुसलामन 
की । अनगिनत आदमियों की लाशें हें ।--मगर नहीं । आदमी अमर 
है | हिन्दू मर सकता है, सिख मर सकता हें, मुसलमान मर सकता है, 
यहूदी, पारसी, ईसाई, जन, बौद्ध मर सकते हें; हिन्दुस्तानी, पाकि- 
स्‍्तानी, चीनी, जापानी, ईरानी, रूसी, अमरीकी, फ्रांसीसी, जमेन, 
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यूनानी, अंग्रेज--हर क़ौम मर सकती है, हर मज़हब मर सकता है ॥ 
मगर आदमी नहीं ! नहीं !! नहीं ! ! ! 
>< >< >< 


हम धममूर्ति ! 

आदमी के अमरत्व में दृद विद्वास लेकर ज़हर पीनेवाला यूनानी 
महषि आगे बढ़ा । सोने-जवाहरात, अनाज, कपड़ा और बिसातखाने की 
बड़ी-बडी व्यापारी कोठियों के चौक में जाकर खड़ा हो गया । 

ऊँची-ऊंची हबेलियाँ; उनसे भी ऊंचे लक्ष्मीनारायण के मन्दिर, 
जुमा-मस्जिद और सोने से मढ़े हुए गुरुद्वारे वहाँ दिखाई देते थे । शंख- 
घड़ियाल की ध्वनि थी, अज़ान की आवाज़ें थीं; मोटर, ट्राम, बस, 
हवाई जहाज, हर क्रिस्म की सवारियों की खड़खड़ाहट थी; टेलीफ़ोन, 
टेलीग्राम, टेलीविजन, रेडियो,--सव किस्म का शोर था। और आदमी 
का शोर उस ठोस घड़घड़ाहट में धुआँ धुआँ-सा गूंज रहा था । आदमी 
का खय/ल आते ही महर्षि ने सोचा, पहले देख लें, परख लें । 

महपि देखने-परखने लगे । बड़े-बड़े त्रिपुण्ड देखे, रामफटाका देखे, 
राम-नामी राधेश्यामी देखी, माला देखी, तस्बीह देखी; खुदा का नूर 
रेखा; कंपी, कच्छ, कद, केश और क्षपाण देखे । बड़ी-बड़ी तोंदें देखीं; 
ब्रुइक नजरें देखीं; हरेक के होठों पर ख़ास मिल की बनी हुई मलमली 
उुस्कान देखी, जिसमें दिल के सात पर्दे झलक जाते थे। वहाँ महर्षि ने 
ब्वारों वेदों की महिमा सुनी, जिन्हें वहाँ वालों ने कभी भी पढ़ा या देखा 
हीं था। मह॒षि ने वहाँ रामायण, महाभारत की चर्चा सुनी, पुराण देखे, 
थे-शास्त्र अनर्थ-शास्त्र देखे, कामशास्त्र कोकशास्त्र देखे; कुरआन, हदीस 
'खी; ग्रन्थ साहब बाँचा जाता देखा । बड़ा चमत्कार देखा । 


सत्यनारायण का प्रसाद खाया, मालद-शरीफ़ के मिश्री बताशें खाये, 
त्संग का कड़ा-परशाद खाया । खाने की वहाँ कमी नहीं थी, बल्कि 
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इतना था कि वहाँ के रहनेवालों के सात पुरखे, और आगे आने वाली 
सात पीढ़ियाँ भी मिलकर खायें तो पचा न सकें। लिहाजा धर्म और 
खुदा को धोखा देने के लिये, सदावर्तं और ख़रात के नाम पर कुछ जूठे 
टुकड़े ग़रीबों और फ़क़ीरों को भी बाँट दिये जाते थे । 


महर्षि देखते रहे । धर्म-म॒त्ति सेठ ने अपने धर्ंवालों को धन से, 
भोजन से, धममं के ज्ञान से, जीपकारों से, मशीनगनों और गोला- 
बारुद से समृद्ध किया।॥ इसी तरह मज़हबपरस्त ने अपने मज़हब- 
वालों को । 


दोनों ने बहुत कुछ कहा । जो कुछ कहा उसका मतलब एक ही था, 
सिर्फ़ भाषा का जादू रंग बदल देता था । 

“यह काँग्रेस, गाँधी, जवाहर, सब दुष्ट हें। इनका दीन धरम कोई 
नहीं । यह राजाओं-महाराजाओं को, सेठ-साहूकारों को तबाह कर देना 
चाहते हैं। ये किसान-मज़दूर राज क़रायम करना चाहते हैं । सोचिये, 
अगर राजा-महाराजा उठ गये, सेठ-साहुकार न रहे तो धर्म की रक्षा कौन 
करेगा 9 हमारे ठाकुरजी के मन्दिरों में छप्पणन पकवानों का भोग कौन 
लगायेगा 2 इतनी विद्या, ज्ञान, इतना बड़ा कारोबार, धन-दौलत---यह 
सब कंसे बचेगा ? राजा को न' मानना ईश्वर को न' मानने के समान 
हैं। राजा ईश्वर का प्रतिनिधि होता है। इसे तो सभी घरम-मज हब- 
वाले मानते हें। हमारे भगवान रामचन्द्र स्वयं राजा थे, खलीफ़ा सुल्तान 
राजा थे, गुरू गोविन्दसिह राजा थे, रंजीतर्सिह राजा थे। सोचने की 
बात है, कि अगर राजा न' रहे तो परजा कहाँ से रहेगी। ज्ञमींदार भी 
राजा के समान ही हैं। अगर ये राजें-रजवाड़े, ज्ञमींदार न रहेंगे तो 
बेचारी रंडियाँ कहाँ जायेंगी 2? इन' दुखियारियों को, जो पेट की खातिर 
अपना धरम बेचती हें, इन्हें खाना, गहने और सड़ियाँ फिर कौन देगा 9 
क्या यह भूखे किसान मज़दूर ? इन बेचारे शराबवालों की दूकानें बन्द 
हो जायेंगी, उनके बाल बच्चे भूखों मर जायेंगे । बेचारे मुसाहब लोग तो 

४ 
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दूसरा कोई काम कर ही नहीं सकते । हाय, उनकी कसी दुर्देशा होगी 2 
फिर हम साहुकार लोग उधार किसको देंगे 9 ब्यौज कैसे वसूल करेंगे 2 
और अगर हम सेठ-साहकार रुपया न कमा सके तो कारोबार रोजगार 
कहाँ रहेगा 29 दुनिया उजड़ जायेगी। इसलिये काँग्रेस का यह किसान- 
मजदूर राज हमारे सनातन धर्म के विरुद्ध है। इसको जड़ से उखाड़ 
फेंको । काँग्रेस हिन्दुओं और सिखों की झात्रु हे । गाँधी हिन्दुओं का 
दुश्मन है । कांग्रेस मुसलमानों को खुश करना चाहती है। उसने सिखों 
का पंजाब भी पाकिस्तान को सौंप दिया। हमारे हिन्दू और सिख 
भाइयों की पंजाब और बंगाल में कसी दुदंशा हुई है ? हरे-हरे ! शरणा- 
थियों के कष्टों की हृदय-विदारक घटनायें सुन-सुनकर हमारा तो हृदय 
फटा जादा है। यदि काँग्रेस का राज रहा तो हिन्दू-सिख धर्म का लोप 
हो जायगा। काँग्रेस को उलट दो। मुसलमानों का नाश करो । फिर से 
परम-पावन रामराज्य स्थापिद करों। उठो, क्षत्रिय वीरो, भीम-अर्जुन 
की सनन्‍्तानों । उठो, म्लेच्छों का मान मर्दन करो। राक्षसों का संहार 
करो ! हमारे मन्दिर शंखनाद कर तुम्हें जगा रहे हें। हमारा श्रेष्ठ 
सनातन धर्म तुम्हें कत्तव्य का ज्ञान करा रहा हैं । हमारी प्यारी भो-माता 
निठर कसाई की छरी के नीचे दबी हुई चिल्ला रही है, हा हिन्दू ! हा 
पुत्र ! तुम कहाँ हो ? मेरी रक्षा करो, मेरे दूध की लाज रखो। हमारी 
प्यारी भारत माता बिलख-बिलख कर तुम्हें पुकार रही है कि हाय मेरे 
कपूतों ने मेरे हृदय को चीर कर उसके दो टुकड़े कर दिये हे, इन्हें 
कौन फिर से जोड़ेगा 9 तुम ! भारत माता के सपूतो ! भीम, अर्जुन की 
सन्‍्तानों ! उठो ! बोलो, श्री सनातन धर्म की जय, भारत माता की जय, 


“और इस काँग्रेस को खत्म करो। इस हिन्दू राज को तबाह 
करो ॥ इन काफ़िरों को जहन्नूम रवाना कर दो। इस मुल्क को हमने 
तलवार के जीर से जीता है; तलवार के जोर से हमने इस मुल्क पर 
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सदियों राज किया हैं। इंन काफ़िरों को हमने पैर की जूती बनाकर 
कुचला है और अब, हमारी आलीशान इमारतें इनके कब्जे में हें । हमें 
पाकिस्तान मिल गया तो क्‍या 2 हमें अपनी जुमामस्जिद चाहिये, लाल 
क्िला चाहिये, हमारा प्यारा ताजमहल हमें वापस चाहिये । हमारे साढ़े 
चार करोड़ भाइयों को अभी भी इन काफिरों की गुलामी में दिन 
बिताने पड़ रहे हें। उन पर क्या-क्या जुल्म ढाये जा रहे हैं, इसको तो 
उन मजलूमों का दिल ही जानता होगा, या फिर खुदा जानता हैं। 
पाक परवरदिगार का साया हमारे सर पर है। मुस्लिम मिल्लत खतरे में 
है । हमारा बरसों का सपना, हमारी शानदार तवारीखी जीत का नमूना, 
हमारा प्यारा पाकिस्तान आज खतरे में है । काफ़िर दुश्मन उसे नेस्त- 
नाबूद करना चाहते हें । अल्लाह के थ्यारों को खाक में मिला देना चाहते 
_ हैं। इसीलिये ऐ बिरादराने-इस्लाम [ जाग उठो | होशियार हो जाओ । 
फिर से चंगेज़् की तलवार हाथ में लो, और काफ़िरिस्तान को पाकि- 
स्तान बनाओ | बढ़ो, चलो दिल्‍ली | फिर से तख्ते-ताउस को तख्ते-इस्लाम 
बनाओ | हिमाला की चोटियों पर पाकिस्तान का शानदार पाक-परचम 
लहराओ। जाओ, शेरे इस्लाम, जाओ॥ काफ़िरिस्तान पर शानदार 
फतह हासिल करो । सुखेरू होकर लौटो | जीते, तो काफ़िरों की औरतें 
और उनकी बेशुमार दौलत तुम्हारे कदमों में होंगी। और, अगर लड़ते 
लड़ते मौत पाई, तो बहिस्त के दरवाजे तुम्हारे लिये खुले होंगे । 
जन्नत की हूरें तुम्हारी क़दम-बोसी के लिये हर दम बेक़रार रहेंगी । 

४धहम से पैसा लो, खाना-कपयड़ा लो, तोप-बन्दूकें, तलवारें लो। 
जाओ, और हमारे लिये हिन्दुस्तान की तमाम मिलें, हिन्दुओं का 
तमाम कारोबार ले आओ॥। काफिर किसानों को हमारा गुलाम 
बना दो ![” 

महर्षि ने धर्म॑मूत्ति सेठ पिललूमल और हाजी सेठ कद बख्श को धर्म 
के नेताओं के रूप में देखा । उन्हें मक्तहस्त से रुपया'पैसा गोला- 
बारूद बॉँटते देखा। उनके क्रोध और आवेश को भी देखा । 
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जब धमं-वीरों और इस्लाम के शेरों की भीड़ जोश खाकर अपना 
अपना फ़र्ज अदा करने चली गई, तो दोनों सेठ उठकर अपनी-अपनी 
हवेलियों में आये ॥ दोनों ने एक दूसरे को टेलीफ़ोन किया। सेठ 
पिल्लूमल रजवाड़ों की सहायता से हथियार मेँगा रहे हें। हिन्दुओं 
में बाँटते हें, और हाजी सेठ कह बख्श की मार्फत मुसलमानों में भी 
बेचते हें । दोनों सेठ मिलकर नफ़ा खाते हें । हाजी सेठ बहुत-सी 
हिन्दू कम्पनियों और हिन्दू-अखबारों के बड़े डायरेक्टरों में से हैं । 
धर्ममूत्ति सेठ पिल्लूमलजी ने मुसलमान व्यवसायियों के साथ करोड़ों का 
ब्लैक मा्कट किया हैँ; इसलिये धमंमूत्ति अंजुमने इस्लाम को नकद 
रुपयों से मदद दिया करते हेँ। दोनों ही सेठों ने स्वार्थ को व्याव- 
हारिक धर्म मानकर उसे सनातन धर्म और इस्लाम से बड़ा माना हैं। 


महषि के सवाली मन को अजीणर्ण हो रहा था; मगर चुप थे। 
जानते थे, यहाँ ज्ञान और सत्य की दाल नहीं गलेगी। “यह मुझे जहर 
पिलाने वालों की क़ौम के हें। धर्म और मजहब की खाल ओढ़ने 
वाले ये पापात्मा हैं। स्वार्थी हैं । ये न हिन्दू हें, न सिख, न' मुसलमान'। 
आदमी तो यह हें ही नहीं । यह पू्‌जीशाह है । इनका धर्म हैं स्वार्थ, 
इनका कर्म है पाप, इनका न्याय है धोखा, और इनका उद्देश्य है पथ्वी' 
पर व्यक्तिगत सत्ता की पताका उड़ाना। यह जल्लाद अपनी छुरी से 
आप ही मरेंगे। वह दिन पास आ गया हें--बहुत पास' ।! 


यहाँ से महषि अन्याय के अन्त के प्रति अपने को फिर से आश्वस्त 
कर के आगे बढ़े। 


हम अक्ल--मन्द “ 


यूनिवर्सिटी आई । महषि उललसित हुए। लगा, अपने क्षेत्र में आ 
गये । ब्रह्म हो जाने पर भी पृथ्वी पर आते ही मह॒षि मनुष्य-भाव 


है. ६5:# 


में आ गये थे । उन्हें बहुत देर तक जज्ञान के क्षेत्र में अमानुषिक 
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कृत्यों का अनुमव करना पड़ा था। स्वभावतः ज्ञान के मन्दिर को दूर 
से देखते ही मह॒षि का मन हरा हो गया था । 


पास गये । ज्ञानभूमि भारत के एक ज्ञान-मन्दिर के सामने श्रद्धा 
से नत-मस्तक होकर यूनानी मह॒षि ने विद्या और सत्य की सार्व- 
भौमिकता को प्रतिष्ठित किया । 


धीरे-धीरे मस्तक उठाया । साइकिलों के पहिये बहुत घूमते देखे।॥ 
चप्पलें आम-चलन, पेशावरी फंशन में देखीं ॥ उम्दा चमचमाते बूट और 
नागरा वगरह भी अक्सर दिखाई दे जाते थे । ढीली मुहरी के पजामे, 
सकड़ी मुहरी की पतलूनें; धोतियाँ और चूड़ीदार पाजामे भी अक्सर 
देखने में आते थे। कुर्ते, क़मीजें, शेरवानियाँ, जवाहर-जेकेट, काफ़ी 
तादाद में कोट भी, कम नेकटाइयाँ--उनमें भी “टिप-टॉप” बहुत कम । 
सर नंगे, आम तौर पर रूखे बाल। सगर चिकनाई वाले भी माइनॉरिटी' 
के खतरे में न थे। अदा सब की एक-सी; फके क़िस्मों का था--- 
किसी की इण्टेलेक्चुअल, किसी की' जानमारू । 


फाटक पर सिनेमा का पोस्टर था, “75 प्लर०97०7०0 (0॥6 
ा४१॥.! 
पास गये । ठहाके ज़्यादा सुने । लड़कियों के बड़े चर्च | सुक़रात 
जवानों की इस आशिक़:मिजाजी के क़ायल' हो गये । एक शेर याद 
आ गया-- 
“हजार पर्दों में छुप-छप के बेठने वाले ! 
तुशे खयाल की महफ़िल में लाके वेख लिया ।” 
सुकरात सोचने लगे, गुनाह भी करते हें कमबख्त तो खयाल की महफिल 
में? दुनिया में कोई जगह न मिली कि बदनसीबों ,को दिमाग़ के 
*अलिफ-लैला गार्ड नस” में पिकनिक के लिये जाना पड़ता है ! सुकरात॑ 
तुरन्त इस आदत से उसके नतीजों तक पहुँच गये। अतृप्ति, अकमंण्यता, 
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कायरता, लापरवाही, बहद बातूनीपन, तेश, जोश, गुस्सा, और उसके 
बाद, संवाल का जवाब---जीरो । 


महषि सोचने लगे, भारत में तो देवी देवताओं की बड़ी महिमा है, 
बड़ी पूजा हैं। सरस्वती माता अपने मन्दिर में सपूृतों के खयाली हरम 
हुए देख कर लौट जाती होंगी बंचारी । .... .« मगर नहीं ॥ 
खयाल पलटा। आती हें--ककंशा होकर । 

महर्षि ने 'पॉलिटिक्स” को जवानों की “जानें-जहाँ क़त्तालेआलम' के 
रूप में छम॒कछल्लो-सी हर जबान' पर उछलते देखा । बहुतों को ईमान- 
दारी के साथ, अपने सीमित ज्ञान की चेतना और आत्मविश्वास के 
साथ भी, 'पॉलिटिक्स' के भकक्‍त या शहीद के रूप में देखा। मगर 
भक्तों से भी शहीदों की तादाद ज्यादा थी । 


“काँग्रेस गवनंमेण्ट कमजोर हैँ। हमारी लीडरशिप बोदी हैँ साली | 
महात्मा गाँधी की अहिसा पागलपन की थ्योरी है । तलवार का जवाब 
तलवार से दो' * * * 

“आजकल यू० एन० ओ० की खबरें आ रही हें । भई, कुछ 
भी कह लो, इण्टरनेशनल-फील्ड में इण्डिया ने बड़ी धघाक जमा 
ली हेँ....। 

“जवाहरलाल ने बलवाइयों में कद कर तलवार छीन ली। आग 
लगानेवालों को जाकर तमाचे मारे । दो मुसलमान लड़कियों को 
गुण्डों से बचाकर ले आये जवाहरलाल! साहब, कुछ कह लीजिये, 
हमारे जैसे (लीडर तो दुनिया में किसी के भी नहीं हें । क्‍या 
'स्टेटमेण्ट”' झाड़ा है, साहब, उन्होंने अमेरिकन-पाकिस्तानी प्रोपेगेण्डा 
के खिलाफ़ कि तबियत खुश हो गई। वाह, वाह ! राशनिंग-शॉप पर 
क्य में जाकर खड़ा हो गया हमारा प्राइम-मिनिस्टर [” 

फिर छिन' भर में गालियाँ बरसने लगीं, “बस हिन्दुओं पर ही 
अत्याचार और रौोबबाजी करना जानते हैं । ट्रेटर गद्दार साले [” 
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नोआखाली, वेस्ट पंजाब में हिन्दुओं और सिखों की माँ-बहनों 
पर; बिहार, गढ़-मुक्तेशवर और ईस्ट पंजाब में मुसलमानों की माँ- 
बहनों पर जो अत्याचार हुए हैं, उनका बदला एक-दूसरे की माँ-बहनों 
से लेने का जोश उन जवानों में बेहद था। 


सुकरात बहुत देर तक कोने में छिपे-से खड़ें सुनते रहे। किसी ने 
खास ध्यान भी नहीं दिया । सुकरात नये जमाने के विश्वविद्यालय और 
विद्यार्थियों को पहली बार देख रहे थे, इसलिये रुतक॑ और विचारमग्न 
थे। उन्होंने जवानों के राजनीतिक, दाशनिक और चारित्रिक विश्वास 
पल-पल में गिरगिट से रंग बदलते देखे। दिन भर में चार बार कपड़े 
न' बदले, चार फलसफ बदल लिये। घड़ी में सोशलिस्ट, घड़ी में नेश- 
नलिस्ट, घड़ी में हिन्दू सभाई, लीगी, हिन्दुस्तानी, पाकिस्तानी, घड़ी में 
इण्टरनेशनलिस्ट, घड़ी में इंसान--फिर हिन्दू, फिर सिख, फिर 
मुसलमान |! सुक़रात के ध्यान में साइकिलों के बहुत से घूमते हुए पहिये 
दिखाई देने लगे। मजा आया । 

एक बार स्वर्ग में अकबर इलाहाबादी के साथ सुकरात की बेठक 
जम गयी थी। दोनों दाढ़ीबाजों ने घण्टों बातों के मर्ज ले-लेकर 
दाढ़ियों पे हाथ फेरे थे । सुक़रात को मौक़े का एक शेर याद आया-- 

जेसा मौसम हो मुताबिक उसके में दीवाना हूं । 
मार्च में बुलबुल हूँ और जुलाई में परवाना हूँ ।। 

मह॒षि को मजा आ गया। सुक़ेरात की सुक़रातियत जागी । चौड़े 
में आये | धीरे-धीरे, मस्ती के साथ दाढ़ी पर हाथ फरते हुए उन्होंने 
विद्यारथियों से पूछा, “आप यहां पढ़ने आते हैं?” 

“जी नहीं, घास छीलने । दिखाई नहीं देता आपको 7” एक जवान 
ने नारंगी चूसते हुए इत्मीनान' से कहा । 

सक़रात ने भी उसी इत्मीनान' से जवाब दिया, “वह तो खैर 
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दिखाई देता है। में महज़ अपने सवालों की पहली कड़ी से चलना 
चाहता था ।॥” 

“अबे सी० आई० डी० का दरोगा हुँ कया ?” एक ने आवाजा 
कसा । दूसरा सुक़रात को सर से पाँव तक इम्तहानी नजर से घूर कर 
बोला, “सूरत से तो मरघट का रोजनामचा दर्ज करनेवाले दिखाई देते 


हैं आप | कौन हें ? ” 

“सुक़रात ” सुक़रात ने दाढ़ीं पर हाथ फेरते हुए कहा । 

“सुक़रात कौन ? ” 

“एक आदमी ।” 

“पेशा क्‍या है ?” 

“सवाल करना ।” 

“क्या सवाल है? यहाँ क्‍यों आये हो ?” 

“शामत । दाढ़ी घसीट लाई । सफ़ेद दाढ़ी को अक्सर इल्म से प्रेम' 
होता है । ज्ञान का मन्दिर समझ कर यहाँ चला आया था | मगर देखता 
हैं मेने समझने में भूल की थी।” 

“भूल कंसी ? यही यूनिवर्सिटी हैं ।” 

“काहे की यूनिवर्सिटी भैया? अज्ञान की ?” सुक़रात ज़रा आगे 
बढ़ आये । 

“अज्ञान' क्या ?” एक ने तिनक कर पूछा । 

“ऐसे ज्ञानी हो गये कि अज्ञान को नहीं जानते ?” मह॒षि सुक़रात 
कहते हुए जरा और आगे बढ़ गये । 

लोगों में कानाफूसी होने लगी, “फ़िलॉसफ़र मालूम होता है। इस 
देश का नहीं लगता। पहनावे और ढब-ढाँचे से हबहू ग्रीक' मूत्तिन्सा 
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हैं। अरे, यह सुक्रात कहीं वह “सॉक्रेटीज' तो नहीं ?” लाल' बुभक्‍कड़ 
शर्मा ने बुझा । 

शखचिल्ली बेग मसानवी ने जरा ताज्जूब से पूछा, “सॉक्रेटीज़ 
कोन 7” 

“अरे वही, प्लेटों का गुरु ।” तीसरे ने सिगरेट फूकते हुए 
कह दिया। 


महर्षि खड़े-खड़े इन बातों का रस लेते रहे। एल० बी० शर्मा ने 
सुक़रात को एक बार फिर सिर से पेर तक देखा । शूबह तेज हुआ; 
सुक़रात की मूत्ति का ब्लाक किताबों में छपा देखा था। शक्ल तो मिलती 
है; मगर वह सुक़रात तो न' जाने कब का मर चुका | उसे तो जहर दे 
दिया गया था। लाल' बुझ क्कड़ अपना कौतूृहल' न दबा सके, पूछा, 
“आप ही प्लेटो के गुरु सुकरात हैं ? ' 


सुक़रात बोले, “प्लेटो का गुरु तो हूं, मगर आधा ॥ मेंने तो उसे 
केवल प्रकृति का ही ज्ञान कराया था। अप्राकृतिक ज्ञान उसने किस गुरु 
से पाया, सो मुझे मालूम नहीं ।” 

“मगर वह सुक़रात तो मर चुका ।” 

“सुकरात कभी नहीं मरता ।” 

“उसे जृहर देकर मारा गया था। किताबों में लिखा है ।” 


“किताबों में अद्धं -सत्य लिखा है। सुक़रात को जहर अवश्य दिया 
गया था; परन्तु जहर, सूली, क्रॉस, आग, जेल के सीखचे--पत्थर के 
ओऔजारों से लेकर एटम बम तक---सुक़रात को न॑ मार सके । सुक़रात 
नहीं मरता । सुक़रात सत्य है ।” 


जवानों ने घेर लिया। पल भर में सुक़रात को 'हीरो' बना डाला । 
कुर्सी लाओ | चाम लाओ [ सोडा लेमोनेड लाओ । 
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सुक्ररात ने कहा, “कुछ मत लाओ | सवाल का जवाब दो। नम्बर 
एक--पहले मुझ मरघट का रोजनामचा दर्ज करने वाला क्‍यों समझा ? 
और अब कुर्सी के लायक क्‍यों समझा ? !' 


जवान शमिन्दा हो गये । कहने लगे, “भूल हो गयी ।” 
“क्यों भूल हो गयी ? 

“हमने आपको पहचाना नहीं था ।” 

“अब कंसे पहचाना ?” 

“आपके कहने से ।' 

“क्या पहचाना ? 

“कि आप सुक़रात हैं ? 


“इसीलिये कुर्सी, चाय, सोडा के वास्ते भगदड़ मची ? में सुकरात 
न होता तो क्या आप मुझे इतना आदर देते ? आपकी नजुर में सुक़रात 
सब कुछ हे और मरघट का रोजनामचा दर्ज करने वाला एक कामकाजी 
आदमी कुछ भी नहीं ? उसकी, उसके पेशे की आप बेइज्जती कर सकते 
हैं ? मखोल उड़ा सकते हें 2” 

जवानों की जलती सिगरेटें उगलियाँ जलाने लगीं । चौंक कर 
जवानों ने उन्हें जमीन पर फेंका और पैरों से कुचल कर बुझा दिया । 

सुकरात ने अपने शिकारों को सांस' लेने का मौका देकर, फिर 
नये सिरे से सवाल किया, “आप लोग अभी किन माँ-बहनों के अत्या- 
चार की बातें कर रहे थे 7” 


“जी हमारी माँ- बहनें | हिन्दू, सिख और मुसलमान उन पर 
अमानुषिक अत्याचार कर रहे हैं। 


“तो आप क्‍या करेंगे 2 बदला लेंगे 7'' 
“जी हाँ ! 
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“किससे ?'' 
“उनकी औरतों से ।* 


सुक़रात ने कहा, “यानी उनकी माँ-बहनों से । बदले में वह फिर 
आपकी माँ-बहनों पर जूल्म ढायेंगे। फिर आप अपनी माँ-बहनों का 
बदला चुकाने जायेंगे ! फिर वह अपनी माँ-बहनों का बदला चुकाने 
आयेंगे। क्‍यों न 9 गोया कि माँ-बहनें न हुई, आपके इन्तक़ाम की तोप 
का गोला हो गयीं--जी चाहा जहाँ दाग़ दिया। माँ बहनें बड़ी सस्ती 
हैं आपकी निगाह में 7” 


एक जोशीला युवक आगे बढ़ कर बोला, “सस्ती नहीं, सती हैं वे । 
हमें अपनी माँ-बहनों के सतीत्व का बदला लेना हैं, हमें उनके सतीत्व 
की रक्षा करनी हैं । हमें अपनी माँ-बहनों' *' * ' |!“ 


सुकरात ने बात काट कर, उंगली के इशारे से सामने की ओर सब 
का ध्यान आकर्षित किया; कुछ लड़कियाँ जा रही थीं । सुक़रात ने 
पूछा, “यही हैं न आपकी माँ-बहनें, जिनके हुस्त और नमक और अनन्‍्दाज्ञे- 
माशुकाना के मज़े चटखारे के साथ लेते हुए आप अभी-अभी अपनी 
जबानें ढीली कर रहे थे, अपने ख़याली हरम बसा रहे थे ? क्या आप 
सब अपनी माँ-बहनों को इसी नज़र से देखते हें? फिर आपको बूरा 
मानने का हक़ ही क्‍या है जब कोई दूसरा शख्स आपकी माँ-बहनों को 
इसी नजर से आकर देखता है ? पुरुष जाति की कमज़ोरियों के लिये 
सत्री-जाति की दुदंशा क्‍यों हो 2 इसी तरह स्त्री को आप समानता का 
अधिकार देते हैं 2 इसी तरह क्या आप सामाजिक कमज़ोरी को बदला 
ले लेकर दूर करेंगे 2 इससे तो आपका शैतान और भड़केगा और धीरे- 
धीरे उसका नतीजा यही होगा कि स्त्री-मात्र आपके लिये भोग्या होगी ॥ 
पशुओं की तरह रिछ्ते नहीं माने जायेंगे । आप पशु हो जायेंगे ।" 


जवानों ने जोश में आकर वारे लगाये, “शेम, शम |” 
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नारे सुन कर सुक़ रात थक गये । इतनी मानसिक-थकान तो उन्होंने 
अज्ञान के क्षेत्र में भी अनुभव नहीं की थी। सोचने लगे, यह जवान तो 
ऐसे बेढब आशिक़ मिजाज हें कि सत्य को भी माशूक बना डालते हैं । 
सच्चाई को लेक्चर बनाकर अपने हर तरह के उदगार जिस जोश के 
साथ प्रकट करने को वह तत्पर रहते हैं, उसी जोश के साथ ये माँ-बहनों 
पर अत्याचार करने को भी तत्पर रहते हैं। 


सुक़ रात ने खट्‌-से लम्बी डण्डोत की और कहा, “तुम गुरू, हम 
चेला ! सच्चा ज्ञान यहीं आकर पाया--मूरख हृदय न चेत, जो गुरु 
मिलहि बिरंचि सम । नमस्कार ![” 


महर्षि चल दिये। विद्यार्थियों ने उन्हें घेर लिया। कोई आटोग्राफ 
मांगने लगा, कोई फ़ोटोग्राफ़ ॥ विद्यार्थियों ने अगले दिन यूनियन हॉल 
में उनसे भाषण करने का भी बहुत अनुरोध किया, सुक़रात को 'एड्रेस' 
देने की ठानी; मगर सुक़ रात चले गये। 
भ भ्ः भ् 


हम -हम -पोलीटीशियन ! 


सुक़ रात की तबीयत इतनी उखड़ी कि फिर से ब्रह्म हो जाने को 
जी चाहने लगा। फिर सोचा, जहाँ सत्यानाश वहाँ साढ़े सत्यानाश भी 
सही--बाक़ी दुनिया भी देख लो। सोचकर आगे बढ़े । 


एक तीन-मना ठोस चमड़ी का पुतला, बड़ी-बड़ी मूछोंवाला, 
दम्भी, झूठी मुस्कान और झूठे नमस्कार करता हुआ, खहर की पोशाक 
पहनकर आता हुआ दिखाई दिया। लम्बान चौड़ान ढब-ढाँचे से सुक़रात 
को लगा, हो न हो यह वही गुण्डा है जिससे सब लोग बदला लेना 
चाहते हैं । सूरत पर शराफत कहीं से टपक ही नहीं रही । सड़क पर 
जिस तरफ से यह शख्स निकलता हैं लोग डर कर हाथ जोड़ते हैं; 
यद्यपि यह बड़ी विनय के साथ लोगों से व्यवहार करता है। महृषि 
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ने सोचा यह गुण्डा भयंकर हूँ, इसके काटे का तो मन्त्र भी नहीं दिखाई 
देता । फिर भी आगे बढ़कर सवाल पूछने में जरा संकोच न किया । 
परन्तु इसके पहले कि वह कुछ पूछें, वह बड़ी मूछोंवाला ठोस चमड़ी 
का तीन मना पुतला नमस्कार कर, झुक कर, मुस्करा कर, विनय के 
साथ बोला, “कहिये महाशयज्ञी, में आपकी क्‍या सेवा कर सकता हूँ 2“ 


सुक़रात ने भी उसी तरह हाथ जोड़कर डबल खीसें निपोरी ॥ 
फिर कहा, “भगवन्‌, मेरे मन में एक सन्देह है। क्या आप ही वह 
गुण्डे हें जिससे गंवार, पढ़े-लिखे धमंमूत्ति-मजहबपरस्त, विद्यार्थी,--- 
सब बदला लेना चाहते हें 2” 


महर्षि के सवाल से वह ठोस चमड़ी का पुतला चौंका। कहा, 
“गुण्डा 2 में तो सेवक हें महाशयजी !” 


“किसके सेवक 9"! 
“जनता का सेवक !["' 


“तो जनता के यहाँ आप बतंन माँजते हें, (या झाड़, लगाते हें 
या ढोर चराते हैं 2” 


ठोस चमड़ी का पुतला गुर्राया, “में ढोर चराने वाला सेवक नहीं 
महाशयजी ! में नेता हूँ। में सम्पादक हूँ ।” 

“यह कंसी सेवा है, जनाबवर 9” सुक़रात ने भ्पनी दाढ़ी के 
साथ खेलते हुए पूछा । 

ठोस चमड़ी का तीन मना पुतला जोश में आकर महषि को 
लेक्चर पिलाने लगा। उसने कहा, “में आन्दोलनों में जेल गया। मेंनें 
बड़े-बड़े लेक्चर दिये । बड़ी ईमानदारी के साथ निष्कपट भाव से देश 
की सेवा की । में नेता बन गया । परन्तु नेता बनने के बाद मुझे यह 
गूर मालूम हुआ कि ईमानदारी और निष्कपट देश-प्रेम केवल' वालण्टियरों 
के लिये ही हैँ । नेता के लिये निस्‍्वार्थ सेवा और निष्कपट प्रेम 
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घातक है। सो महाशयजी, आपकी कृपा से मेंने बड़ी बृद्धि-चातुरी और 
योग्यता के साथ नेता का पद प्राप्त किया है | हैं हें: ! 


“आप नहीं जानते महाशयजी, हम नेता लोगों को जनता और 
अपने सहयोगी का्येकर्त्ताओं पर प्रभृत्व जमाने के लिये बड़ी-बड़ी 
पोलिटिकल पाटियाँ बनानी पड़ती हे । उन पाटियों को लेकर हम नेता 
लोग आपस में सिर फुटव्वल करते हें। असेम्बली की मेम्बरी, सेक्रेटि- 
रियट की अफसरी, या कम से कम प्रान्त की मिनिस्टरी का ज़िम्मेदार 
ओहदा प्राप्त करने के लिये हम अपनी एड़ी-चोटी का पसीना एक 
| कर देते है । 


“लोग हम पर यह आशक्षेप लगाते हैं कि हम रिव्वतें लेते हें। हम 
अँग्रेज्ी राज के ज़माने के अफ़सरों से भी ज्यादा अत्याचारी और 
स्वार्थी हैं । सो महाशय जी, इसमें भी जनता की सेवा का ही भाव आप 
समझियेगा। बात यह है कि अंग्रेज़ी अफसरों ने हमारे ऊपर अत्याचार 
किया था, इससे हममें नयी चेतना और क्रांति आई थी; अब यदि हम 
अत्याचार न करें तो लोगों में नयी चेतना और नयी क्रांति कैसे उत्पन्न 
हो ? रही रिश्वत लेने की बात, सो उसके विषय में हमारा विचार यह 
है कि हम ब्लैक-माकंट वाले सेठों से रिश्वतें लेकर, ब्लैक-माकंट को 
बढ़ावा देकर सच्ची लगन से अपनी और कांग्रेस की सेवा करते हें । 
कांग्रेस की सेवा देश की सेवा है, देश की सेवा जनता की सेवा हैं, 
इसलिये हमारा रिश्वतें लेन जनता की सेवा करने के भाव से ही होता 
है। सोचिये, हम काँग्रेस फण्ड के लिये दर-दर पैसा माँगने नहीं भटकते । 
एक मुहत किसी भी सेठ से ले लेते हैं । उससे हमारा भी कल्याण होता 
है और काँग्रेस का भी । कहावत प्रसिद्ध हैं कि 'जिसका खाइये उसी का 
गून गाइये', इसलिये हम अपनी जनता का ग्‌ण गान करते हैं । अपनी 
जनता का मन हथेली में लिये-लिये घूमते हें। गाँधीजी और पं० 
जवाहरलाल नेहरू यह काम थोड़े ही कर सकते हें । वह तो बस हमारी 
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जनता को डराना-धमकाना ही जानते हें। कहने को तो यह ॒ बड़े-बड़े 
नेता हें । परन्तु न तो इन्हें नेता बसने की कला ही मालूम है, और न 
दाँव-पेंच के अखाड़े । इसीलिये तो काँग्रेस मुस्लिम लीग से हार गई । 
इस हार से हमारी जनता बहुत दुःखी है । हमारी जनता यह नहीं 
चाहती कि इस पराजय के बाद उसे अब उन नीच किसानों और 
मजदूरों से भी हार खानी पडे, जिनके नेता बनकर हम सेठों के सेवक हें । 


“इसीलिये हम अखबार निकाल कर अपनी जनता के गुण गाते 
हें । हमारी जनता सेठ-महाजनों की जनता है । इसीलिये हमारी जन- 
शक्ति प्रबल है। हम नेता उसी प्रबल जन-शक्ति के सहारे अपने 
तोंद की चर्बी बढ़ाकर जनता के सेवक कहलाते हें ॥ तो समझे महाशय, 
हम गुण्डे नहीं हँ-पोलिटीशियन हें, सम्पादक हँे--सेवक हैं । हें: हें: हें: ।” 


सुकरात ने दाढ़ी हिंलाकर कहा, “हाँ जनाबवर, आप सब कुछ 
हें--फकत आदमी नहीं हें ।” 

ठोस चमड़ी का नेता गम्भीरता के साथ सिर हिलाकर बोला, 
“हाँ-ऑ-आँ, आप ठीक कहते हैं महाशय । में आदमी नहीं, बड़ा 
आदमी हूँ।” 


सुकरात बोले, “बाम्हन नहीं, महाबाम्हन । आप धन्य हें । जाइये । 
मुर्दा जनता का कफन खसोटिये । अपने तोंद की चर्बी बढ़ाइये । लेकिन 
कब तक ? ” 


कहकर मह॒षि सुकरात दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए अनमने भाव से 
आगे बढ गये । 


ठोस चमड़ी का तीन मना नेता उन्हें घ्र-घूर कर देखता रहा, फिर 
सोचने लगा, “यह बुडढा किस पार्टी का जासूस है?” 


2० ०३० बडे ० 
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हम चौड़े बाज़ार सकड़ा ! 

सुकरात को आगे चल कर फ़ौजी वर्दियां पहने हुए नौजवान दिखाई 
दिये । पता लगा कि वे राष्ट्रीय स्वयं-सेवक-संघ और मुस्लिम नेशनल 
गार्ड और अकाली दल के जोशीले और बहादुर जां-निसार सिपाही 
हैं । महषि को यह भी पता लगा कि यह लोग इतने वीर, निडर और 
जोशीले कौमपरस्त हें, कि महज़ अफवाहों को सुनकर ही आपस में खून 
की नदियां बहा डालते हें। यह बहादुर इतने अक्लमन्द हें कि कौवे 
के पीछे दोड़-दोड़ कर अपना कान आप ही काट लेते हैँ, और फिर भी 
कौवे को ही दोषी ठहराते हें । इन लोगों को अपनी बेवकफ़ी पर इतना 
विश्वास है कि दूसरों से अक्‍ल की बात सुनना भी यह लोग पसन्द 
नहीं करते । सुनने जाओ तो छुरी दिखाते हैं । 


सुकरात को देखते ही नौजवान लपके । इससे पहले कि सुकरात 
उनसे कुछ सवाल पूछे, उन क़ौमपरस्त बहादुरों ने उन्हें घेर कर हजारों 
सवाल एक साथ पूछ डाले, “तुम कहाँ के शरणार्थी हो बुढ़े ? ईस्ट- 
पंजाब के कि वेस्ट पंजाब के ? तुम्हारे ऊपर हिन्दुओं ने, सिखों ने, मुसल- 
मानों ने कौन-कौन से अत्याचार किये हें ? हमें अपनी दर्देभरी कहानी 
सुनाओ जिससे हमारा खून उबल पड़े: हमारे मजबूत हाथ अपने दुश्मनों पर 
दना-दन बम के गोले बरसाने लगें । हमारी स्टेन-गनें, ब्रेन-गर्नें, मशीन-गर्नें 
टॉमीगनें, राइफलें, पिस्तौलें, और छरियां तुम्हारा बदला लेने के लिये 
तपड़ रही हैं, शरणार्थी । अपनी ददंभरी कहानी सुनाओ ॥” 


महषि सुकरात ने दर्द से गदंन डाल दी, फिर धीरे-धीरे टूटी हुई 
आवाज़ में कहने लगे, “हां भैया, में शरणार्थी हँ। हेवानियत ने मुझसे 
मेरी धरती छीन ली है; मेरा घर-द्वार छीन लिया गया हें।मरी 
माँ बहनों को बेइज्जत किया है। मेरे दुधमंहे बच्चों को मौत के घाट 
उतारा हैँ । हैवानियत ने मेरे लाखों, करोड़ों भाइयों का धर्म जबदंस्ती 


बदल कर उन्हें हेवान बना दिया हैँ। हेवानियत ने इन्सान की अक्ल 


( ६४ ) 


को जला दिया है, दफना दिया हैं ॥ हेवानियत अब मुझे भी हेवान 
बनाना चाहती है । वह चारों ओर से मुझे घेरे हुए हूँ। में तुम्हारी 
शरण में आया हूं । मुझे हेवानियत से बचाओ ॥” 

इस नये किस्म के शरणाथीं की दद-भरी कहानी सुनकर उन 
बहादुर क़ौम-परस्तों का खून तो कया अक्ल भी न उबली । अपनी सकपका- 
हट को डिसिप्लिन से दबाकर क़ौम-परस्तों में से एक ने पूछा, “आप 
कौन हें ? 

सुकरात ने कहा, “में आदमी हूं ! ” 

कौमपरस्त ने डप्ट कर कहा, “पूरा नाम बतलाओ ! आदमी राम 
या आदमी सिंह या आदमी हुसेन । कौन हो तुम ? ” 


सुकरात को बाबू का नाम बताना याद आ गया । चट से कहा, 
“मेरा नाम रामसिह हसेन आदमी है ।” 


इस नाम से क़ौमपरस्त बड़े चकाराये । उन्हें गुस्सा भी आया। 
उन्होंने सोचा, हो न हो, यह बड़ढा दुश्मन का जासूस हैं । यह ख्याल 
आते ही क़ौमपरस्तों का खून उबल पड़ा। लाल आंखें करके वे लोग 
महषि की तरफ बढ़े । किसी ने उनकी दाढ़ी खीची, किसी ने गर्दन 
नापी ॥ जोशीले क़ौमपरस्तों ने महष्रि को अचार के घड़े की तरह पकड़- 
पकड़ कर हिलाना शुरू कर दिया;और पूछने लगे, “बोल बड़ढे ! 
बोल साले ! तेरा धरम-मजहंब कौन सा हैं ?” 

इतनी दुर्गेत होने पर भी महपि टस से मस न' हुए, कहते ही रहे, 
“में आदमी हूँ, आदमी हूँ, आदमी हूँ । मेरा धर्म आदमीयत है, में अपना 
धर्म नहीं छोड़ंगा । में सत्य का मार्ग नहीं छोड्ंगा ॥।? महर्षि की यह' 
जिद, उनका धर्म और उनकी जाति सुनकर क़ौमपरस्त बड़े चकराये ॥ 
हार कर उन्होंने मह॒षि का गला छोड़ दिया । उनका बेर तो हिन्दू, 
सिख, मुसलमान नामों में एक दूसरे के अपरिचय, परायेपन, शंका 
तथा भय से था। 

न 


( ६६ ) 


आदमीयत धर्म को माननेवाले आदमी सुक़रात का गला उन्होंने 
छोड़ तो दिया, मगर शज्का न गयी। आदमी और उसके आदमीयत- 
धर्म के प्रति उनके मन' में अविश्वास-भरा कौतृहल था । वे लोग 
पसोपेश में पड़ गये । अचानक एक क़ौमपरस्त राष्ट्रीय स्वयं सेवक 
को अपने पड़ोस में रहने वाले एक लेखक की याद आगई । यों तो 
उस लेखक को महलले में सब लोग घनचक्कर कहते थे, मगर उसके 
मूह से अक्सर सत्य और मानवता और आदमीयत क़रिस्म के शब्द सुनाई 
पड़ जाते थे । इसलिये वह राप्ट्रीय स्वयंसेवक अपने कप्तान से हुकुम 
लेकर फौरन जाकर उसे बला लाया। 


लेखक महाशय महर्षि सुकरात के परीक्षक होकर आये थे | अपने 
मोटे चश्मे के अन्दर से उन्होंने महपि को आंख गड़ाकर देखा और 
अपनी महीन आवाज से पूछा, “आप कौन वादी हैं?” 


महर्षि ने कहा, “में सम्वादी हूँ । आप क्‍या पंचम हें ?” कह कर 
मह॒षि की आंखें शंतानियत से मुस्कुराई । 


लेखक महोदय मह्षि के इस प्रदइन को एक सेकेन्ड तक समझ न 
पाए; फिर चौंक कर जब ख्याल पहुँचा तो मोटे चरम के अन्दर से 
उनकी आंखें बिज्जू की तरह निकल पड़ीं । अपनी महीत आवाज की 
सीमा में गरज कर उन्होंने कहा, “हे वृद्धवर, आपने मुझको क्या समझ 
रखा हें? में सारा हिन्दी शब्द-सागर घोल कर पी चुका हूँ । पंचम 
भंगी को कहते हैं, यह में जानता हूँ । अरे बडढे खूसट, तूने मुझे भंगी 
कह दिया ? ठहर, में तेरे ऊपर एक प्रगतिशील लेख लिखूगा, क्रांन्तिकारी 
कविता लिखंगा | में अपनी लौह लेखनी से तेरी पोल खोलने के लिये 
बड़े-बड़े उपन्यास और कहानियाँ लिखूंगा । में लेखक हूँ, लेखक ! '' 


सुकरात ने कहा, “भैया रे, एसे लेखक को तो भंगी पहले ही होना 
चाहिये । लेखक क्या भज्नली नहीं होता ? ” 


(६७) 


“नहीं, लेखक मानवतावादी होता है, राष्ट्रवादी होता है ।” 
महर्षि बड़ी नर्मी के साथ पूछने लगे, “तो भेया लेखक, आज तुम 
अपने मानवतावाद को लेकर कहाँ छिपे बेठे हो ? ” 


च् 


“में आजकल शाश्वत सत्य का चितन कर रहा हूँ ४” लेखक ने 
अनंत की ओर देखते हुए गंभी रतापूर्वक उत्तर दिया । 


“शाइवत सत्य क्या हें ?” सुकरात ने पूछा । 
“शाश्वत सत्य ? ” लेखक ने साइ्चर्य कहा, “अरे आप शाश्वत सत्य 
को नहीं जानते ? यही तो हम लेखकों की जान है । इसी पर तो हमारा 


मानवतावाद, साम्यवाद, प्रगतिवाद आदि समस्त वादविवाद टंगा हुआ 
है । शाश्वत सत्य परम सत्य है। वह नित्य है ।” 


“नित्य क्या है ?” सुकरात ने पूछा । 

“जो अनित्य न हो ।” लेखक ने कहा। 

“अनित्य क्‍या हैँ ?” सुकरात ने पूछा । 

“यही तो मेरे चितन का विषय हैं वृद्धवर--शायद मेरे ऐसा महान 
लेखक ही नित्य-नित्य नहीं होता । इसलिए में ही अनित्य हूं । में यही 
सोच रहा हूँ ।” लेखक ने चिता में मग्न होकर कहा । 

सुकरात ने पूछा, “कब तक सोचते रहोगे लेखक ? 

लेखक-ने बड़ी मजबरी के साथ कहा, “जब तक यह अनित्य नित्य 
न हो जाये।”' 

“और तुम्हारा मानवतावाद ?” सुकरात ने पूछा ॥ 


“वह तो शाश्वत हैं !” लेखक ने सरलतापूर्वक समस्या हल 
कर दी । 


सुकरात की आवाज में उत्साह न रहा। थके हुए स्वर में बोले, 
“अच्छा है, तुम शाश्वत को अपनी कल्पना में सुलझाते रहो, और 


(६८) 


सत्य को खो जाने दो । जब मानव न रहे तो मानवतावाद का प्रचार 
करना । तुम्हें सहुलियत होगी । मुर्दो से बढ़ कर शान्त मानव तुम्हें 
पृथ्वी पर और न' मिलेगा । तुम मृत्यु में शाश्वत सत्य को देखना और 
खुद भी मुर्दा हो जाना ।" 

लेखक ने तुनक कर कहा, “तो क्‍या आप चाहते हें कि हम अपनी 
लेखनी से अनित्य का उल्लेख करें ? अनित्य तो सामयिक साहित्य हे । 
सामयिकर साहित्य को प्रोपेगेण्डा-साहित्य भी कहते हें । हम बड़े साहित्य- 
स्रष्टा हें । हम केवल अपन प्रोपेगेण्डा छोड कर और किसी का भी 
प्रोपेगेण्णा नहीं करते । हम शाइवत सत्य की खोज में रहा करते हूँ । 
हम उन जटिल और गढ़ समस्याओं पर विचार किया करते हैं जो कल 
की दुनिया के सामने आनेवाली हूँ ।" 


“और आज की समस्याओं के विषय में आपका क्‍या विचार 
है ?” सुकरात ने बड़ी विनय के साथ पूछा ॥। 

लेखक ने आत्मगौरव से तनकर अपनी महीन आवाज में भरसक 
गंभीरता लाकर कहा, “आज की समस्याओं के विषय में तो में अपने 
विचार दस' वर्ष पहले ही प्रकट कर चुका हूं । मेने अपने उन गम्भीर 
विचारपूर्ण ठोस लेखों में सब बातें स्पष्ट कर दी थीं । देखिये हंस, माधुरी, 
सरस्वती, विशाल भारत वगरह-वग्गरह, वर्ष फलाँ-फलाँ, अंक फलाँ- 
फलाँ, पेज फलाँ-फलाँ! " * " * * * "१ **? 

तमाम जोशीले कौम-परस्त--हिन्दू, सिख, मुसलमान इस शाश्वत- 
अशाश्वत के झगड़े में निकम्मे बने खड़े थे। युद्धक्षेत्र में योद्धाओं को 
निकम्मा खड़ा रहना खलता हैं । 

राष्ट्रीय स्वयं सेवकों के कप्तान ने बिगुल बजाया। एक राष्ट्रीय 
स्वयं-सेवक फौरन अपनी जगह से चाभीदार पुतले-सा घूम पड़ा और 
वाम-दक्ष! ( लेफ्ट-राइट ) करता हुआ लेखक के पास' पहुंचा, खट 
से दोनो पांव जोड़ कर खड़ा हो गया । पेतरा बदल' कर पिस्तौल निकाली, 


(६६) 
हिटलरी ढंग से हाथ उठा कर पिस्तौल की नोक के सामने लेखक से 
पूछा, “'पता लगा यह कौन हे ?”' 
लेखक ने घबराकर विनयपूर्वक कहा, “बन्धुवर्य, किसी सज्जन पर 
पिस्तौल' तानना मानवतावाद के विरुद्ध है। कृपया इसे मेरे सामने 
से हटा लीजिये ।'! 


स्वयंसेवक वेसे ही खड़ा रहा । शरीर भर में केवल होठ ही हिले, 
“यह नहीं हो सकता । यह कौन है ?” 

'ये--ये ? जी, यह तो नित्यवादी हैं ।” 

“नित्यवादी क्‍या ? ” 


“जी, यह नित्य में सत्य को देखता हूँ । में अनित्यवादी हूं शाश्वत 
सत्य देखता हूँ ।” 


“साफ-साफ कहो । इसमें कुछ बुराई हे । 

“नहीं । वेसे तो--अ--बुराई नही हूँ । परन्तु" * * मेरे दृष्टिकोण 
से बुरा है” 

“किसके हक में ब्रा है, हिन्दू धर्म के हक में ? ” 

“सिखों के हक में ? 

“इस्लाम, मुस्लिम मिल्‍लत के हक में ?” 

“किस के हक में यह आदमीयत धर्म मानने वाला बुड्ढा बुरा 
है ? जल्दी कहो ।”' 

तीनों कप्तानों ने अपने अपन बिगूल बजा दिये ॥ 


मानवतावादी लेखक ने देखा कि बिगुल बजाते ही तीनों किस्म 
के कौमपरस्तों के चार-चार नौजवान वाम-दक्ष, लेफ्टराइट करते 
हुए उसके पास आगये ॥ खट से दोनों टांगे मिलाई, पेंतरा बदला, और 
पिस्तौल' वाला हिटलरी हाथ तान दिया । 


(७० ) 
बेचारे मानवतावादी लेखक की मानवता कुण्ठित हो गयी । 
तीनों किस्म के पिस्तौलबाज नौजवान मशीन की तरह खटाखट 


मुंह खोलने लगे, “साफ-साफ कहो । एक मिनट का वक्‍त दिया जाता 
है । मरने से पहले असत्य बोलना पाप है । रामनाम सत्य है ।” 


लेखक की जान मरने से पहले ही आधी हो गयी । बार-बार 
चब्मे में भाप भरने लगी । बंचारे को बार-बार चश्मा उतार कर 
साफ करना पड़ता था। हाथ काँप रहे थे । चश्मा हाथों से छूट 
पड़ा । वह उसे उठाने के लिये झुका । पिस्तौल वाले हाथ भी झुके । 
लेखक इन अग्नि-जिद्दाओं से अपनी पीठ को घिरा हुआ देखकर, बगैर 
चद्मा उठाये ही सीधा खड़ा हो गया । पिस्तौली हाथ खट से सीधे 
हो गये । होद फड़के, “जल्दी बोलो । आधा मिनट । रामनाम-- 


पसीन से तरबतर लेखक पत्थर की मूति-सा बनकर बोलन लगा, 
“क्या बोलूं ?” 

“देसी भाषा में बताओ, इसका सत्य-वत्य क्‍या ब्रा हें ? अगर 
तुम अच्छी तरह समझा सके तो छोड़ दिये जाओगे ।” 


जीवनदान के आइ्वासन से लेखक में उत्साह आया । चेहरे पर चमक 
आई ॥ हकला कर कहना शुरू किया, “हालांकि विचार ऊंचे हैं 
इसलिए साहित्यिक भाषा ही“'**“मगर****मं तो देसी भाषा में 
ही बता दूृगा । जरा मुझे चश्मा उठा लेने दीजिये । ये-ये पिस्तौले 
जरा दूर--* 

होठ खुले । बन्द हो गये ॥ हुकुम हवा में फल गया, “ऑडर, 
ऑडंर ! ” लेखक ने झट से चहमा उठाकर साफ किया। 

फिर पूछा गया, “जल्दी बताओ । इसके और तुम्हारे सत्य में 
क्या फके हैं 2 

चह्मा जल्दी-जल्दी साफ करना पड़ा ॥ दिल की धड़कन का पूछना 
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ही क्या ? लेखक अन्दर ही अन्दर झूंझला रहा था कि कहां मुसीबत 
में आ फंसा । किसी राष्ट्रीय स्वयंसेवक या मुस्लिम नेशनल गाड्ड 
पर तो कोई नाराज हो ही नहीं सकता। वह तो बात का जवाब छरी' 
से देते हैं । मन-वचन-काय से घोर अराष्ट्रीय होते हुए भी, वज्र-मूर्खे 
होते हुए भी, प्रस्तर युग के जंगली मानव से अधिक असभ्य होते हुए 
भी, ये दम्भी नौजवान खुद को दुनिया की तीन-चौथाई बुद्धि का स्वामी 
और बाकी एक-चौथाई बुद्धि का ठेकेदार समझते हैं। राष्ट्रीयता, धर्म 
और देशप्रेम की चार मोटी-मोटी बातें जान कर मानव संस्कृति का 
संहार करने वाले इन भय और घृणा के प्रचारकों से मानवतावादी 
बेचारा क्‍या मुंह लेकर मृंह लगे ? प्राणों की चिन्ता को लेकर वह 
अत्यधिक उत्तेजित था। मन ही मन में सारी दुनिया को कौस रहा 
था । चद्मा पहनते हुए उसकी नजर अपने सामने खड़े अजनबी 
नित्यवादी बूढ़े पर पड़ी । लेखक का सारा क्रोध सुकरात पर दुलक 
पड़ा । जबान आप ही आप देसी भाषा में बोल उठी, साहब, मेरे 
और इसके सत्य में इतना फके है, कि में तो अनित्यवादी हूँ। में 
और मेरा मूड भी अनित्य हैं । इसलिए में तो सत्य को 
कभी-कभी देखता हूँ । मगर यह कमबरुत तो रोज-रोज सत्य को 
देखता हैँ ।” 

होठ खुले, “रोज-रोज' सत्य देखने से हिन्दू धर्म में कौन-सी 
बुराई आ जायगी ?” 


च्घ्च्क 


“रोज-रोज सत्य देखने से सिख-धर्म में कौन-सी बुराई आ 
जायगी ? 

“रोज-रोज * * * *।!”! 

मिनिस्टर की कसम की तरह तीनों रंग के कौमपरस यकेत- 
बाद दीगरे होठ फड़का गये । लेखक की जान अन्दर ही अन्दर 


फड़क' गयी । 
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महर्षि ने लेखक की मनोव्यथा देखकर अपने मन में करुणा पाई । 
स्वयं ही बोल उठे, “रोज़-रोज़ सत्य देखने से आप गले काटना छोड़कर 
गले मिलने लगेंगे ।” 

लेखक ने उल्लसित होकर कहा, “हाँ-हाँ, यही तो मानवताबाद है । 
यही शाइवत सत्य हैं ।” 

“फिर शाइवत ?” पिस्तौलों ने झटका खाया, “जल्दी मतलब 
समझाओ । अगर हम गले काटना छोड़कर गले मिलने लगेंगे तो उससे 
हिन्दू-धर्म का क्‍या नुक्सान होगा ? सिख-धर्म" *" *"**? मुस्लिम 
मिल्लत* * ** **?” 

लेखक ने उललसित होकर कहा,“जी अगर आप गले काटना 
छोड़कर गले मिलने लगेंगे तो सर्वत्र मेरे मानवतावाद का प्रचार हो 
जायेगा। यह दंगे---नहीं-नहीं--यह धर्मयुद्ध और जिहाद बन्द हो जायेंगे । 
आनन्द ही आनन्द होगा उस दिन ।” 

“चुप ! ” तीनों कप्तानों ने बिगुल बजाये । 


विचार होने लगा, “अगर रोज्ञ-रोज्ञ सत्य देखने से हम गले काटना 
छोड़कर गले मिलने लगेंगे, तो यह धर्म-युद्ध और जिहाद बन्द हो 
जायगा । युद्ध बन्द हो जाने से हमारा बदला कैसे पूरा होगा ? फिर हम 
किनकी माँ-बहनों से किन माँ-बहनों का बदला लिया करेंगे ? हमारी 
क़ोम-परस्ती, मज़ह॒ब-परस्ती, हमारा जोश फिर दुनिया क्‍्योंकर देख 
पायेगी ? हमारा नाम स्वर्णाक्षरों में केसे लिखा जायेगा * * * * नहीं-नहीं । 
यह असम्भव हे। नामुमकन हे । नामुमकिन है । इस बढ़े आदमी को 
मार डालो ।” 

तय हो गया । बिगुल बजा । 


लेखक यह फ़ेसला सुनते ही विचलित हो उठा ॥ वह चिल्लाया, 
“नहीं-नहीं, इन्हें मत मारो। यह कोई भी हों, महापुरुष हें। अब मेरी 


(७३२) 


समझ में आया है कि प्रेम ही शाइवत-सत्य है, जो रोज़ और प्रतिक्षण 
आदमी के दिल की धड़कन के साथ रहता है । यह सत्य हमें प्रतिक्षण 
देखना होगा । इन महापुरुष को मत मारो ॥ सत्य को मत मारो [ हत्यायें 
बन्द करो--- 


तीनों कप्तानों ने ज़ोर से बिगुल बजाकर उसकी आवाज़ बन्द करनी 
चाही, परन्तु लेखक बोलता ही रहा । उसकी बातें अनसुनी करके तीनों 
क्िस्म के क़ौमपरस्तों के लीडर इस बात पर कान्फ्रेंस करने लगे कि 
कौन सी क़ौम इस बूडढे को पहले सज़ा देगी । 


राष्ट्रीय स्वयं सेवक कहते थे, हिन्दू-धर्म इसे पहले मारेगा । 
सिखों को पहले झटके का अधिकार चाहिये । 
काफ़िर को पहले मार कर मुसलमान गाज़ी बनना चाहते थे । 


बड़ी-बड़ी बहसें हो गयीं, फ़ैसला ही न हो पाता था ॥ एक सुझाव 
यह भी आया कि पहले सिख गर्दन उड़ाकर झटका पूरा करें; उसके 
बाद हिन्दू उसके धड़ को पकड़ कर पेट में छुरा भोंक दें, और हिन्दुओं 
के बाद मुसलमान पीठ में छुरा भोंक दें। मगर मरे को मारने में हित्दू 
और मुसलमाल दोनों ही बहादुरी न समझते थे ( हालांकि करते यही 
थे ), इसलिये झगड़ा और बढ गया। कान्फ्रेंस खतम हो गयी ॥+ तीनों 
क़ौमपरस्त कप्तानों ने बिगूल बजा दिये । चारों तरफ़ जवाँमर्दीं ने 
तोपें, बन्दृक़ तान दीं । 


मानवतावादी लेखक इस सारे दृश्य से बड़ी ही व्यथा पा रहा था। 
बोद्धिक रूप से वह वर्षों से मानवता का पोषक रहा हे। उसने अपनी 
अनेकों साहित्यिक क्ृतियों में मानवता की गाथा गाई थी। किन्तु यह 
सब कुछ किताबी था । कोने में बेठे-बंठे विचारों के स्वप्नों में मानवता 
की भावना से उसे तृप्ति और शान्ति मिलती थी। परन्तु मानवता की 
भावना का वास्‍घ्तविक महत्व आज, इस अमानुषिक वातावरण में, उसे 
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स्पष्ट रूप से दिखाई पड़ा । फ़ौज की जड़ 'डिसिप्लिन” मनुष्य को एक 
क्षण के लिये भी मनुष्य नहीं रहने देती । मनुष्य के मस्तिष्क को इतनी 
कठोरता से नियम-बद्ध करने का एक ही परिणाम होता हे--ब॒द्धि की 
अगति; चेतना का विक्रृत विकास, जिससे मनृष्य को कदापि मानसिक 
शान्ति प्राप्त नहीं होती ।और न हो सकती है । मृत्यु को किसी भी 
भावना के नाम पर मनुष्य में प्रोत्साहित करना मनुष्य को उसके 
स्वभाव के प्रतिकूल ले जाना हे । कायरता इस रूप में जाती नहों, 
बल्कि बढ जाती है । वह सब से बड़ा कायर हे जिसके हाथ में एक 
बन्दृक़ है या तलवार है । वह सब से बड़ा कायर हैं जो प्रेम, धर्म, देश, 
राष्ट्र और मानवता--किसी भी नाम पर बन्दृक़ तान कर फ़ौजी माचे 
करता है । बबंर यूग की अविकसित बुद्धि इन हिंसक पशुओं को योद्धा 
कहंकर उनको पूजा देती थी; और उस समय के श्रनुसार दे सकती थी । 
परन्तु आज सेना और युद्ध की भावना को मनुष्य यदि प्रोत्साहन देता 
है, तो वह अपने को धोखा देता हें । एटम तक अबाध गति से पहुँचने 
वाला गति-शील मनुष्य जानता है कि मिलिटरी की सी जड़ डिसिप्लिन- 
वह बोद्धिक, दाशंनिक, धामिक राजनंतिक अथवा शारीरिक--किसी 
रूप की भी हो--मानव समाज को कदापि गति नहीं दे सकती । संयम 
के साथ-साथ जीवन का उद्देश्य महान्‌ होना चाहिये ॥ उद्देश्य छोटा होने 
पर संयम की हृदय की कठोरता, क्रूरुता बन जाती हूं। 

मानवतावादी लेखक इन वर्दी-पोश क़ौम परस्तों के दिलों में 
मानवता के लिये स्थान न देखकर, उन्हें इस तरह युद्ध-रत देख कर 
बेहद परेशान हो उठा। अपने को अक्षम पाकर वह महर्षि से कहने 
लगा, “आप इन्हें समझाइये । आप सत्य को मुझसे भी अधिक सरल 
भाषा में जनता तक पहुँचा देते हैँ । मेने अभी-अभी देखा हँ। आप चुप 
क्‍यों खड़े हें ? यह हमको आपको मार डालेंगे । खुद आपस में कट कर 


मर जायेंगे । लाखों खून खराबे कर डालेंगे । मानवता के नाम पर इन्हें 
रोक लीजिये ।” 
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सुक़रात इतनी देर से चुपचाप खड़े हुए दाढ़ी पर हाथ फेर रहे थे। 
लेखक के इस निवेदन से वह और भी द्रवित हो उठे ॥ एक निश्वास 
छोड़ी और कहने लगे, “क्या कहूँ दोस्त ! कि तुम, जो महा ज्ञानी, 
महान्‌ शक्तिशाली, और अनंत रत्नगर्भा वसुन्धरा के विधाता हो | -- 
तुम, जो कि अपनी इच्छा के अनुसार जीवनी-तत्त्व के अण-परमाणुओं 
का उपयोग करने की ईश्वरीय शक्ति सिद्ध कर चुके हो !+-ऐसे 
महाज्ञानी, महा शक्तिशाली मानव, तुम क्‍यों अपनी बुद्धि, ज्ञान, शक्ति 
ओ<, +।43 का दुरुपयोग करने में ही अधिकतर मस्त रहते हो, व्यस्त 
रहते हो ? तुम्हें धन, आत्मसम्मान और ख्याति कमाने की तो इतनी' 
अधिक चिन्ता और उतावली रहती है, और, बृद्धि तथा सत्य के लिये 
इतनी' अवज्ञा, इतनी लापरवाही ? ” 


मह॒षि सुक़रात यह कह कर पुन: ब्रह्मरूप हो गये । अलोप 
हो गये । 


हिन्दू, सिख, मुसलमान जॉनिसार क़ौमपरस्त अपने-अपने नारे 
लगाकर आपस में जूझ पड़े । सुक़रात के अलोप हो जाने से उनके धर्म- 
युद्ध और जिहाद में कोई फ़क़ नहीं आया। सुक़रात तो महज एक बहाना 
थे । लोगों को लड़ना था--मरना था । 


धर्म युद्ध और जिहाद का रूप धीरे-धीरे उम्र और भयद्धूर 
होने लगा । 


बेचारा मानवतावादी लेखक चारों ओर गोला-बारूद से घिरा 
हुआ चिल्ला रहा था, “मानवता ! मानवता ! मानवता !” इतनी 
निर्मम हत्यायें देखकर उसका मन जीवन के प्रति घृणा से भर उठा। 
जीने से उसे अनिच्छा हो गयी । और, गोलियों की बौछारों के बीच 
में लेखक की इच्छा पूरी हुई । अंतिम साँस तक उसने अपना मानवता 
मंत्र न छोड़ा । 
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उस समय मानवता दानवता बनकर पृथ्वी पर अपना विऋराल रूप 


धारण कर रही थी । 
५ >< 7५ 

आकाश मार्ग से ब्रह्मलोक जाते हुए मह॒षि सुक़रात ने बादलों से 
झाँक कर नीचे देखा; अनगिनत लाशें । खून से डूबी हुई धरती । कटे 
सिर, हाथ-पैर; लाशें छटपटा रही हें । घायल चीख रहे हैं चिल्ला रहे हें । 
तोपों और बच्दृक़ों की आवाज्ञ से आलम गंज रहा हैं । 

आदमी मर रहा हैं । 

रच-रव कर चुनवाई गयी अटठारियाँ, महल-दुमहले, हबेलियाँ 
मन्दिर, मस्जिद, गुरुद्वारे, पुस्तकालय, सकल, कॉलेज, फ़ैक्ट्रियाँ, कच्ची- 
पक्की झोंपड़ियाँ आग की धू-ध्‌ लपटों को उगल-उगल कर उन्हें आसमान 
की तरफ़ बढ़ा रही हैं । 

आदमी का घर जल रहा है । 

आदमी की विद्या जल रही हैं । 

आदमी का कमंक्षेत्र जल रहा है । 

पुरुषों के पाशविक अत्याचारों से, पुरुषों के हिंसक दिमाग़ की 
असंख्य अमानृषिक सुझों से, लाख-लाख तरीक़े से सताई गई; खेली, 
तोड़ी-मरोड़ी गई नि'रीह नारी अपना सब कुछ गंवा कर, पशुता का यह 
ताण्डव देख कर, हिन्दू, सिख, मुसलमान--इन्सान की माँ---नारी-- 
आज क्रीतदासी की तरह निराद्रित हैँ, लाचार है । 

इन्सान की माँ मर रही है । 

इन्सान की सहरमणी, पशुता और अप्राकृतिक कठोरता से त्रस्त 
होकर रस और भावों से जड़ हो रही हे । 

समाज की मर्यादा पुरुष की अर्ड़ागी नारी के साथ ही दूट 
रही हैं । . 
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छोटे-छोटे दुधमुं हें बच्चे, जिनकी किलकारियों से कल तक इन्सान 
का घर भर रहा था, जिन्हें देख कर कल तक पुरुष का थका हारा मन 
हरा-भरा हो जाता था, कल तक बच्चों से जो पृथ्वी स्वर्ग थी, वही 
आज हेवानियत का अजायबधर बन गई हैं । इन बच्चों के टुकड़े-टु कड़े 
उड़ाते हुए पुरुष को तनिक भी ममता नहीं आती । लाखों अबोध बच्चों 
की लाश झूठे अभिमान और झूठे अधिकारों की बलिवेदी पर कटी 
हुई पड़ी है । 

आदमी की औलाद मर रही है । 

आदमी सदा के लिये मर रहा है । 


ब्रहलोक जाते हुए महषि सोचने लगे, “क्या आदमी सचमुच मर 
जायेगा 79” 

सुकरात ने फिर झाँक कर दुनिया की तरफ देखा : अब भी दुनिया 
इन्सानियत के हामियों से भरी है । अभी' बच्चों की किलकारियाँ कहीं 
से सुनाई पड़ जाती हँँ। अभी समझ और मानवता का पूर्णरूप से 
बहिष्कार नहीं हुआ । एक ओर जहाँ दंगे हं, वहाँ दूसरी ओर उन दंगों 
को रोकने वाले शांति दूत भी हैं । मनुष्य की मनुष्यता अभी भी अपनी 
अंतिम विजय में विश्वास रखती हे । मनुष्य क्रमश: जीवन का स्वामी 
बनने जा रहा है । ऐसा मनुष्य भला कभी मर सकता है ? 

आशा के विपरीत इस' बार महषि का ब्रह्म बोल उठा : 
हरगिज़ नहीं ! 


जब-पराजबव 


शोरों तले, जमीन पर बेठ कर कुछ अखाबारी फोटोग्राफर नीचे 
ऐंगिल से तस्वीर खींचने के लिये तैयार थे। कंमरा के “व्यू 
फाइंडर' में एक दुबले-पतले, सफेद-पोश युवा की आक्ृृति जेल के ऊंचे 
फाटक को ढकती हुई छा गयी थी । नारे गूंज उठे । बेंड बजने लगे । 
अगस्त क्रांति का नेता, शहर का हीरो शिवनाथ आज़ साढ़े तीन 
बरसों के बाद जेल से मुक्त हुआ है । 
स्वराज्य का जमाना, प्रांत में कांग्रेस मंत्रिमण्डल की फिर से 
स्थापना हो चुकी थी । तिरंगे झण्डे को शान और धाक जम चुकी थी। 
अगस्त क्रांति के वीरों का आदर करने के लिये जनता में अभूतपूर्व 
उमंग थी, अपार जोश था। और शिवनाथ तो उन शूरों का सरदार 
था। तीन दिनों तक उसने इस नगर में अंग्रेजी शासन. का नाम उठा 
दिया था । रेल, डाक, तार, पुलिस, कोतवाली, अदालत सब पर नगर 
की प्रजा का अधिकार हो गया था । बड़े बड़े जन्ट, कमिश्नर जान से 
मारे गये, जलाए गए । सरकारी कोठियों से यूनियन जेक उतार कर 
पैरों तले कुचले गये, जलाये गए, जेल के सारे कंदियों .को आजाद कर 
दिया गया । नाके नाके पर सरकारी पुलिस और फौजी लारियों को 
रोकने के लिये जबरदस्त इन्तजाम किया गया था । उन रास्तों पर बड़ी 
बड़ी और गहरी खाइयाँ खोदकर उन पर हल्की घास-फूस की टट्टियाँ 
बिछा कर ऊपर से मिट॒टी डाल दी गयी, ताकि पता न लगे । फौजी 
लारियाँ आई और अनजान' में उन खाइयों में जा गिरी । ऊपर से 
पत्थर और तीर बरसाए गये । दूर-दूर तक रेल की पटरियाँ उखाड़ 
डाली गयीं । टेलीफोन, तार के खम्भे उखाड़ फेंके गए और यह सब इस 
नगर के शिवनाथ की ही प्रेरणा से हुआ था । शिवनाथ ने हजारों दिलों 


(७६) 


में आजादी की न बुझनेवाली आग को प्रचण्ड कर दिया था । लोग 
उसके इशारे पर जीने मरने को तत्पर थे । घर-घर में बच्चों-बूढ़ों की 
जबान पर शिवनाथ का ही नाम था, उसके जोशीले कारनामों के गीत 
गाये जाते थे । 


दहर पर अंग्रेजों के फिर से कब्जा कर लेने के बाद भी शिवनाथ 
आसानी से उनके हाथ न आया । चार महीने बाद वह धोखे से पकड़ा 
जा सका था । जेल में उसे कैसी-कसी अमानुषिक यातनाएँ भोगनी 
पड़ीं, इसकी बहुत सी झूठी और सच्ची कहानियाँ बढ़ाव-चढ़ाव के साथ 
जनता में प्रचलित होकर जनता के हृदय में उसके प्रति दुगुनी, चोगुनी 
श्रद्धा प्रतिष्ठित कर चुकी थीं ।" * * * * * 


जेल के बाहर कदम रखते ही मन की ताजगी आत्मा पर छागयी । 
इतने स्वतन्त्र आदमियों के समूह को उसने एक अरसे के बाद देखा था। 
इन लोगों की तरह आज वह भी स्वतन्त्र था। शिवनाथ का मन मगन 
हो रहा था। वह खुशी और राहत का एक उन्मादी झोंका था, जिसे 
बर्दाइत करना एक पल के लिये उसे नामुमकिन सा लगा । 


जय घोष हुआ--“महात्मा गांधी की जय “जवाहरलाल नेहरू की 
जय, 'शिवनाथ वर्मा की जय ।' शिवनाथ आत्मविभोर हो गया। जेल 
की भीषण यातनाओं को सहने वाली कठोरता द्रवित होकर आनन्दाश्रु 
बन आंखों में छलछला उठी । असंख्य अपरिचितों के आत्मीय प्रेम की 
भावना में डूबकर वह अपनी सुध बुध भूल गया । उस मुहल्ले के धनी 
मानी, नगर कांग्रेस कमेटी के सभापति बाबू रहस बिहारी टण्डन और 
शहर के सम्मानित नेता सौम्यमूरति सेठ बंशीधरजी ने आगे बढ़ कर उसे 
फूलों के हार पहिनाये और गले लग गए । शिवनाथ का दिल उमड़ पड़ा । 
फिर उसने सेठजी से पूछा--“असलम नहीं आया ?” 


जवाब बाबू रहसबिहरी ने दिया, व्यंग्य से मुस्कराकर और आंखें 
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मटकाकर--“हिं: हि: आपके मित्रवर, अब अपने असली रूप में आ 
गये हें भमई साब, बगला भगती आखिर के दिन चल सकती हैं ?” 

“क्या मतलब ?” शिवनाथ ने साइचय पूछा।” 

सेठजी बाबूजी के उत्तर से पहिले ही शान्त भाव से कहने 
लगे--- “असलम आदमी हीरा है । हम से संद्धाँतिक विरोध के कारण अब 
वह लीग का पक्षपाती हो गया है, बस ! ” 

बाबूजी व्यंग्य से मुस्करा दिये । शिवनाथ गम्भीर हो गया । उसके 
पैर रुक गए ॥ 

ज॑यकार और नारे बढ़ते गये । लोगों की भीड़ ने आगे बढ़ कर उसे 
हारों से लाद दिया । अपने चारों ओर जनता से घिरा हुआ शिवनाथ 
कृतज्ञता-ज्ञापन में अपने को असमर्थ पाकर विनीत हो उठा । 


उसे संकोच हो रहा था ॥ यह संकोच उसके लिए एक दम 
अपरिचित, एक दम नया था । शिवनाथ सदेव एक सिपाही की तरह 
रहा है । उसने अपने को हरदम आगे बढ़ते हुये, कुछ करते हुए ही पाया 
हैं । लेकिन आज इस आनन्द, स्वागत और प्रेम के सेलाब ने उसके 
मन की सीमाओं को भर कर उसे बांध दिया हे । उसे इसमें से कहीं 
गति नहीं मिल रही हैँ। उसे संकोच हो रहा हैँ । वह विनम्र हो 
गया हें। 

स्वयंसेवक भीड में से उसके लिए राह कर रहें हैं । अनेक अवसरों 
पर बड़े-बड़े नेताओं के लिए उसने भी इसी तरह लोगों के हुजूम में 
राह निकाली थी । 

चार घोड़ों की फिटन' उसके लिए खड़ी हे । जुलस' निकाला जायगा 
और सेठजी सदा की भांति नेता के पास बगल में विराजेंगे । 


जयका र, स्वागत, फूलहार से लेकर इस फिटन तक सारे चिर 
परिचित ठाट-बाट को आज अपने लिए देखकर उसे बड़ा अजीब सा 
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लग रहा है । अयने लिए इन चीजों को उसने कभो कल्पना भी नहीं 
की थी । अगस्त-क्रांति के दिनों में जब कभी उसे अपनी प्रशंसा कें 
गीत सुनाई पड़ जाते थे तब वह एक क्षण के लिए आत्मगौरव और 
प्रसन्नता से फूल उठता था-पर केवल एक क्षण के ही लिए। इससे 
अधिक उन दिनों उपके पास अवकाश ही नहीं था। उन' दिनों वह 
आत्मप्रशंसा और आउम्यर से बहुत दूर बहुत काम में फंसा हुआ था। 
लेकिन आज परिस्थिति दूर्वरी थी। जेलर ने जब उससे बाहर की भीड़ 
और उसके स्वागत के आयोजन का हाल बताया तो उसे घमण्ड हुआ 
था ॥। वह घमण्ड उस जेलर पर, उस जेल पर, शिवनाथ की जीत बन' 
कर छा रहा था | जेलर जानता था वह एक ऐसे दल के नेता से बात 
कर रहा है जिसके हाथ में प्रांत के शासन की बागडोर है। शिवनाथ 
भी उसके इस' बदले रुख को पहचानता था और मनुष्य का यही स्वभाव 
है, यह सोच कर वह मुस्कराकर उठा था । लेकिन इस समय तक वह 
जीत, वह घमण्ड और खुशी अपनी पूर्णता पर पहुंच कर स्थिर हो चुकी' 
थी । अपने ही नगर में, परिचितों और सहयोगियों के समाज' में यह 
गोरवशाली स्थान पाकर उसे झिझक हो रही थी । अपने मन' को ठीक 
तरीके से व्यक्त करने के लिए उसे शब्द न' मिले । सेठजी की ओर 
दयनीय भाव से देखकर केवल इतना ही कहा--“मेरा तमाशा क्‍यों 
बना रहें हें ?” 





सेठजी हंसे और बोले--- काम ही ऐसा करते हो कि जग देखें ४ 
बाबू रहसबिहारी टण्डन के पास से रंगे हुए छोटे-छोटे घिसे दांत 

चमक उठ--हैं हैं हें! कर के हँस दिए । फिर बाबूजी ने फिटन का 

दरवाजा खोल दिया । जय घोष से आसमान गूंजा और शिवनाथ ने 


गाड़ी में खड़े होकर सब को प्रणाम किया । 


स्वंयसेवकों ने भीड़ को जुलूस के रूप में संगठित किया । युवकों 
की नारे लगाती टोली और नागरिक दल फिटन को घेरे आगे बढ़ा । 
दि 
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शहर की प्रमुख सड़कों और बाजारों से जुलूस गुजरा । शिवनाथ 
सूनेपन और कठोर यातना के चार बरस गृजारने के बाद आज फिर 
अपने को परिचित और प्रिय वातावरण में पाकर मगन था, लेकिन वह 
यह भी अनुभव कर रहा था कि उसकी प्रसन्नता जबरदस्ती गम्भीरता 
की बनावट में ढंकी जाती थी । 

जुलूस दूसरी सड़क पर मुड़ा । यह शिवनाथ की चिर परिचित 
और अपने साइन बोर्ड के मुताबिक 'जगत' प्रसिद्ध पान शरबतकी दूकान 
हैं जिसका स्वामी मंगल पहलवान हैं । 


फ़िटन घमी । मंगल पहलवान दिखाई पड़ा । भीड़ को चीर आत्मिक 
आल्हाद से भर वह फिटन के पावदान पर आ गया और आरती उतारने 
लगा । बोला--“पहलवान के भाग को आज न टोकना भैय्याजी । 
झगड़ा हो जायगा ।” उसकी आंखें जोश और खुशी से छलछला 
रहीं थीं । 

पहलवान इस समय तीन लोक-चौदह भवन की खातिरदारी करने 
के जोश में था--/हार देनाजी । तव्तरी बढ़ा वे । सब बल्‍लमटेरों को 
भी शरबत पिलानाजी । कोचवान को भी देना लपक के । देर-फेर 
की दुह्ई मत दीजिये सेठजी । गुलाम की इत्ती अरदास सुन्नी ही पड़ेगी । 
आज चार-चार बरिस से इसी दिन की लो लगाये बैठा था । जिनगानी 
में पहली बार पहलवान की दुकान पर बेड बाजा बजा हैं । और आज 
तो जब पांच मिनट तक राष्ट्री कीतेन होय लेगा, तब भेय्याजी की 
बारात आगे बढ़ेगी । नई, आज में एक नई सुनगा । हां, चालू हो 
जाना जी मेरे भाय । 

४3४ जय कस्तूरी जप गांधी की, जे जे जै जे सीताराम । 

औ जे कमला जे वीर जवाहर, जै जे ज॑ ज॑ राधेश्याम ।। 

अपने आगे पहलवान ने किसी की भी लाट गवनरी न चलने दी । 
जो बोलना शुरू किया, तो राष्ट्रीय कीतेंन पर आकर ही टूटा। फिटन 
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के पावदान पर खड़ा ललकारता रहा और सामने हलवाई की दृकान के 
पास मजीरे-करताल और तालियाँ बजाते हुये आठ दस लोग भूम-झूम 
कर दोहराते चलते थे । 


राष्ट्रीय कीत॑न मंगल पहलवान के दिमाग की उपज थी। पहलवान 
का राष्ट्रीय कीतन अब तक शहर में काफी प्रचलित हो चुका था। यह 
उसका नया आविष्कार था । 


यह उत्साह, यह जीवन" * * *! चारों ओर तिरंगी झण्डियों की 
सजावट, तिरंगे झण्डों की छटा, यह जोश से भरा हुआ अपार 
जनसमह ! 


शिवनाथ देखता रहा । उसके चारों ओर का वातावरण दिल को 
दूना करने वाला था । चूंकि इस मजमें पर उसका अपनापन छा रहा 
था, इसलिये सवाल और विचारधारा खो गयी ॥ 


परिचित, अपरिचित बहुत से ऐसे चेहरे जिनसे उसका दूर का 
पुराना परिचय था--उन्‍्हें देख कर शिवनाथ की आंखें तृप्त हो रही 
थीं । जुलूस आगे बढ़ रहा था । 


एक उँंची और चौड़ी दीवार पर प्लेयर्स प्लीज” सिगरेट का 
विज्ञापन रंगा हुआ हे । विज्ञापन के नीचे उसकी लम्बान चौड़ान का 
हिसाब ओर गृणानाथ पेंटर का नाम इतनी दूर से अस्पष्ट होने पर भी 
शिवनाथ ने संस्कारवश पढ़ लिया । गृणानाथ पेंटर का नाम तो चट से 
ध्यान में श्रा गया। मगर हिसाब के “ईट्‌' और “बटा' के साथ कुछ 
गिनती ह-सो वह तो कभी ध्यान में नही रही थी । इस समय भी उसके 
ध्यान में नआ रुकी । इस' गली में गृज़रना उसके रोज़मरंह में 
दामिल था । अन्दर बायें हाथ की दो गलियाँ घूम कर असलम का 
मकान है, शिवनाथ को असलम की याद आ गयी । 


दिल उड़कर उसके दरवाज़े पर जा पहुंचा । दाहिने हाथ पर एक 
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छोटा सा मंदान, उसमें नीम का पेड़, दीवाल पर म्युनिसिपैलिटी की 
लालटेन, काठ की नक्‍्काशीदार बड़ी मोटी चौखट और दरवाजे, उस 
बड़े भारी मकान की खिली हुई लाखौरी ई टें, हँतता हुआ असलम-- 
सब एकबारगी ही तस्वीर बनकर आंखों के आगे आगये | 


फौरन ही अपना घर, अपनी पत्नी, अपना बच्चा-सबका ध्यान आने 
लगा । बच्चे को तो उसने अभी' तक आँखों से भी नहीं देखा । जब वह 
फरार हुआ था, उसकी पत्नी गर्भवती थी । 


ख्याल बड़ा ही प्यारा और बेताब सपना बना। वह इन सब से 
फिर मिल सकेगा। वह अपने बच्चे को देख सकेगा । पता नहीं लड़का 
हैं या लड़की ? पत्र, भेंट, दुनिया की खेर खबर से बंचित फरार और 
जेल-जीवन' के पिछले चार बरस पहाड़-सी व्यथा बन कर उसके दिल 
को हिलाने लगे । बेकली और बेताबी यहां तक बढ़ी कि छटकर घर 
भागने को जी चाहा । यह जुलूस, यह नौ दिन चले अढ़ाई कोस वाला 
तमाशा उसे जेल की तरह ही उबा देने वाला लगा । हाथों में दर्द 
महसूस किया-जोड़ते जोड़ते थक गये थे । गदंन पर बड़ा बोझ लगा । 
उसने बचे खुचे हार भी उतार कर पायताने पर डाल दिये। नीचे पैरों 
पर हार का अम्बार लद॒ गया था । शिवनाथ सीधा हो कर बैठ गया । 
हाथ मशीन की तरह जनता-जनादंन को प्रणाम कर रहे थे। शिवनाथ 
कर्जा सा पाट रहा था, ऊब रहा था। 


बाबू रहस' बिहारी की आँखों में यह देख कर तनतनी भर रही 
थी--“बेटा जवाहरलाल बने हुये हें, बगला भगत कहीं का ।” 


सेठ बंशीधर अपने भूधराकार पेट पर दोनों हाथ बांधे, पीढ 
टिकाये, एक मुद्रा में गम्भीर होकर ब॑ठे थे । 


जुलूस खास बाजार से गुजरने लगा। बड़ी सजावट हैं । ऊपर से 


9) ५६७ 
|. कं 


फूल ओर हार बरस रहे हें । दोनों तरफ की दुकानों से फूल लुटाये जा 
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रहे हैं । कदम-कदम पर दुकानदारों की टोलियाँ हार और इत्र-पान की 
भरमार कर रही हैं । इन्कलाब का नारा ज़र-ज़र में समा रहा है । 

सभा हुई । नगर की ओर से हर विशिष्ट व्यक्ति का स्वागत तो 
राजनीतिक स्वागतों की परम्परा से ही सेठजी करते आये हैं । मगर 
इस स्वागत में श्रद्धा का बोझ नहीं, प्यार था। सभा के हर एक 
व्यक्ति के मन में इसी प्यार का दरिया उमड़ रहा था । शिवनाथ के 
अपने ही नगर में, नगर निवासी उसका स्वागत कर रहे थे । नगर को 
अपने शिवनाथ पर नाज था। 


सामाजिक स्वाभिमान के दिन बहुरे थे । ४२ सन्‌ के बाद नेताओं 
की रिहाई तक देश का स्वाभिमान विदेशी दासनतन्त्र की चक्की में 
दिन' रात पिसता रहा । आजाद हिन्द फ़ौज के ऐतिहासिक मुकदमे की 
विजय भारतीय जनता के लौटे हुये स्वाभिमान की विजय थी ॥ 
जहाजी बेड़े का गदर उसका जयघोष था ॥ प्रांतीय मन्त्रि-मण्डलों का 
पुनरागमन इस बार जीत और अधिकार के साथ हुआ था. राष्ट्र और 
राष्ट्रीय के अभिमान ने जनता को अति विश्वास की भावना और 
उत्तेजना दी थी । 


शिवनाथ ने अपने भाषण में कहा--“अपनी और देश की इस नई 
आजादी का अनुभव जो मझे इन दो धण्टों में हुआ है उसे में अचानक 
ही न भुला सकंगा। अच्छे हो जाने के बाद बीमार की सम्हाल और 
परहेज ओर भी सख्त हो जाता हैँ | हमें यह एक सेकण्ड के लिये भी 
नहीं भूलना चाहिये कि हमारा देश गुलामी की एक बड़ी ही लम्बी 
बीमारी के बाद उठ रहा है, ज़रा सी गफलत से हम फिर पछाड़ 
खा जायंगे-और इस बार तो मुर्दा ही हो जांयगे । आजादी की मंजिल 
अब भी चांद, सितारों की तरह कोसों दूर है | उसके लिये हमें पूरी 
ताकत और दिल के साथ तेयार होना है । 


“में अपने चारों ओर देख रहा हूं । हमारे बहुत से ऐसे देशभाई 
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भी आज देश भक्‍त हो गये हैं, जो कभी देश और आजादी के नाम से 
दूर भागते थे । एक पहलू से गौर करते हुए मुझे इस बात की खुशी भी 
है । इससे इन्सान में नई क़बत पैदा होती है, आत्म विश्वास आता है 
और इसलिये यह और भी जरूरी है कि हिन्दुस्तान आजादी की कीमत 
को समझे, उसे पहचाने । कीमत खुलने पर ही आदमी अपनी आजादी 
को अपनी जान से ज्यादा समझकर उसकी रक्षा कर सकेगा । आजादी 
के बिना जीने से लाख दरज बेहतर है आत्मघात करके मर जाना । 
याद रखिये, गूलाम को धरती पर जीने का कोई भी अधिकार नहीं । 
आजादी क्रांति चाहती है । अपनी हजारों बरसों की गुलामी से आजाद 
होकर हमारा देश सारी दुनिया को सच्ची आजादी दिलायेगा। दुनिया 
के गुलाम, गुलामी के इस महादेश के आजाद होने की बाट देख रहे हें । 
ऋंति के लिये तैयार हो जाओ । भारतमाता के आंगन में दुनिया एक 
नई क्रान्ति देखेगी । इन्कलाब जिन्दाबाद । £ अगस्त जिन्दाबाद ।'” 


जिन्दगी हरसू आबाद थी । जोशीले शब्दों और नारों से लोगों 
की क्रांति को प्यास बुझी । जुलस की थकान को इस सभा के जोश ने 
शिवनाथ के दिल से उतार दिया था। वह ताजा था, जोश में था । 
सन्‌ ४२ के जोश से आज की कड़ी जोड़ कर वह कुछ देर के लिये अपने 
जेल के बीते बरसों को भुला चुका था । 

मीटिंग खत्म हुई । बाप की गोद में तीन चार बरस का लड़का 
उसे हार पहनाने आया | शिवनाथ को फौरन ही अपने बच्चे का ध्यान 
हो आया ! उसने बड़े जोश के साथ उस बच्चे का मुंह चूम लिया । और 
अपने दो तीन हार उसे पहना दिये । 


अपने मोहल्ले में आया । यहाँ उसके स्वागत का नया इन्तजाम 
था । जिस पर नगर न्यौछावर हो रहा हैं उस पर खास उसका मोहल्ला 
ही क्‍यों न बलि-बलि जाये ? उसके नाम का फाटक, उसके स्वर्गीय 
पिता के नाम का फाटक और झंडियां-झंडे वग्ररह लगे थे। मोहल्ले के 
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ताऊ, चाचा, भैया, बाबा, दादियां चाचियाँ, भाभियाँ, बहनें सभी तो 
शिवनाथ के सम्मान में साझा बटाना चाहें । बड़ाई और अपनेपन की 
भरमार से वह गले-गले तक भर गया । वह जल्द से जल्द घर पहुंचना 
चाहता था; लेकिन अपनों का यह श्रपार स्नेह भी तो नहीं ठुकराया 
जा सकता ? 

आखिरकार-- 

घर की गली पर पहुँचता हैं । दोनों ओर के खंडहर वंसे ही । 
सामने दरवाजा--सूना ? वह किशोरी को बच्चे के साथ वहां देखने 
की आशा रखता था । उसकी उमंगों पर गहरा तुपारपात हुआ । कुछ 
झंझलाहट भी आई । सारा आलम तो उसका स्वागत करने को धाया 
ओर उसकी पत्नी दरवाजे पर तक आकर न खड्ड़ी हुई । 


बावू रहसबिहारी और दूसरे लोगों से विदा ली । उपे बार बार 
घर के दरवाज की तरफ देखकर बाबू रासबिहारी हंसकर लोगों से 
बोले--“अरे बेचारे को घर जाने दो भाई ! बंचारा चार वरस से छूटा 
हुआ हैं ॥*, 

बाबूजी इसी मोहल्ले के क़दीमी वाशिन्दे हैँ । इस समय टाउन 
कांग्रेस कमेटी के प्रधान भी हो गये हैं। दवाओं की दुकान है, जिसने 
लड़ाई के जमाने में इनकी निर्धनता के तपेदिक को दूर कर बदन पर 
थोड़ी “ईश्वर की दया भी चढ़ा दी है । कीत॑न खूब करते हें । मोहल्ले- 
वालों में रोब है । वह चले, तो सब चले । शिवनाथ ने “नमस्ते” 
कहा । 

बाबू जी बोले---“अरे नमस्ते क्‍या ? जयहिन्द कहा करो, जय 
हिन्द । कंसे नेता हो तुम ?” 


घर के दरवाज्ञे खुले हैं। गले और दोनों हाथों पर हार लादे हुये 
दिवनाथ ने घर में प्रवेश किया । 


(८८) 
“क्रिशोरी ! ” 
अरसे बाद शिवनाथ ने यह आवाज लगाई थी। जवाब न मिला । 


सामने दालान में बच्चा लेटा है। किशोरी वच्चे की ओर मुंह 
किये बेठी हैं । उसने घूम कर देखा भी नहीं । शिवनाथ अचरज और 
घबड़ाहट के साथ पास जाता है । बच्चे की आंखे बन्द हु । घर्राटा चल 
रहा हैं। किशोरी कंकाल मात्र रह गई है । 


शिवनाथ का अंग-अंग-मन तक जड़ हो गया । किशोरी ने एक बार 
अपनी फटी-फटी सी पथराई आंखों से स्व/मी को देखा, फिर बच्च के 
मुख पर नजर गड़ा दी--पीला सूखा हुआ चेहरा, गले में कफ की 
गड़गड़ाहट, धीमी ट्टती हुई सांसें--- 


शिवनाथ देख रहा हैं । उसका दिल और दिमाग दोनों ही उस 
समय चेतनाशून्य थे। चार बरस जिसकी कल्पना में तड़पा, उसी बच्चे 
को वह पहली बार देख रहा हैँ । बच्चे की सांसें जा रही हँ--धीमी 
हुई--ठंडी हो गईं । 


पत्नी' स्तब्ध ! पति स्तब्ध ! 


फूलों से लदे हुये अपने गौरवशाली स्वामी की ओर किशोरी देखती 
हैं । कहती हे---/ नन्‍्हें का मुंह देख लो ! पहली बार देख रहे हो ! 


बात ने दिल काट कर रख दिया । शिवनाथ किकरत्त॑व्यविमूढ़ सा 
खड़ा हैँ । वह कुछ सोच नहीं पाता, कुछ समझ नहीं पाता। आजादी 
की खुशी और बच्चे की मौत एक साथ आई थी । यकायक कुछ न सुझा 
तो पूछा--“क्या बीमारी हुई थी ? ” 


एकटक स्वामी की आंखों से आंखें मिलाई', भावशुन्य स्वर में धीरे 
से कहा--“गरीबी ।” 
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शिवनाथ की नजरें झुक गई। किशोरी ने बच्चे के मुंह की तरफ 
देखा । बाल की एक लट बच्चे के मुंह पर उड़ आई थी । किशोरी ने 
उसे हटाने के लिये बच्चे के मंह पर हाथ रक्‍्खा । हाथ वहीं का वहीं रुक 
गया । किशोरी जोर से चीख मार कर अपने बच्चे की लाश से लिपट 
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बेबी की ग्रेस कहानी 


वि वाह के दो वर्ष बाद ही मेरी पत्नी ने एक पृत्ररत्न को जन्म 
दिया । पिता की पदवी को पहले-पहल विभूषित करते 
समय, तब मेरे भावुक हृदय में वात्सल्य लोटा-लोटा फिरता था । मेंने 
उसके मस्तक पर हाथ फेरकर बड़े प्रेम से आशीर्वाद दिया--“बिटा ! 
तुम विश्व-वन्य साहित्यिक हो ।” तब उस होनेवाले महान्‌ साहित्यिक 
की अम्मा ने शब्या पर पड़े ही पड़े अपने पूज्य पति की कोमल भाव- 
नाओं को ठकरा दिया । उसने कहा--“में नहीं चाहती कि मेरा बेटा 
साहित्यिक बनकर तुम्हारी और अन्य लेखकों की तरह अवारागर्दी में 
ही अपना सारा जीवन बिता दे । वह तो जज होगा जज ।” 


लाहौर कांग्रेस के अवसर पर, सुनता हूं, जब राष्ट्रपति जवाहर 
लाल नेहरू का शानदार जुलूस निकला था, तब एक दूकान पर खड़े होकर 
यह दृश्य देखते-देखते ही पण्डित मोतीलाल नेहरू का कलेजा दस हाथ 
का हो गया था।.. .. . . यह तो आम क्रायदा ही हैँ कि पिता 
अपने पुत्र को अपने से अधिक यशस्वी देखने में ही सुख मानता है । परन्तु 
उस समय उसे यह सब कौन समझता ? खर। 

उस बात को भी आज तीन वर्ष हो गये । भगवान की कृपा से 
मेरा आशीर्वादरूपी बीज ऊसर जमीन में नहीं पड़ा--यह मुझे अब 
विश्वास हो चला हैं । सूरत और सीरत दोनो ही में “बेबी” मेरा 
'एब्रिज्ड-ए डिदन' है । तकियें पर सिर रखकर, टाँगे फंलाकर, आराम 
से लेटा हुआ मुह में पेन्सिल, क़लम, दियासलाई की सींक आदि कुछ न 
कुछ दबाकर बीच-बीच में क्रश खींचकर धुआँ छोड़ता हुआ, बंगला का 


सूचीपत्र खूब तन्‍्मय होकर पढ़ता है । और जब कभी, ऐसे समय 
मेरी उसकी निगाहें चार हो जाती हैं, वह मुस्कराकर कहता हे-- 
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“बाबूजी ! छिगलत ।” मेरा भावुक हृदय तब बाग-बाग हो जाता हैं; 
परन्तु उसकी माँ को यह सब अच्छा नहीं लगता । जज होने का-सा' 
ती कोई काम भी वह नहीं करता--नेकर, मोजा और जूता पहनाने 
पर रोने लगता है, और कुरसी पर बैठते समय मखमली गदही उठा- 
कर ज़मीन पर फेंक देता है । 


गर्मी की झुलसाती हुई संध्या के समय में बैठा हुआ 'देवदास” पढ़ 
रहा था । इतने ही में बेबी ने आकर प्रसन्नता से किलकारी मारते हुए 
मेरी स्टडी में बाधा देकर कहा--“बाबूजी, छोती मून्नी आई गई।”” 

दरत्‌ बाबू का देवदास उस समय चन्द्रमणि को दराब के झ्ोंक में 
गालियां सुना रहा था । मानव-स्वभाव के अनुकल ही मुझे उसमें बड़ा 
मज़ा मिल रहा था। मेने सोचा, यदि इस' समय केवल हूँ या 'अच्छा' 
कह देने से काम चल जाय तो बड़ा ही अच्छा हो; परन्तु बेबी-हठ के 
सामने ऐसा होना ज़रा असम्भव सा ही रहता है। घर में बड़े रआब 
के साथ रहता हूँ, यहाँ तक कि माँ भी पढ़ने लिखने के समय मुझसे 
पान के लिए पूछ लेने के सिवा और कोई बात नहीं कहतीं । परन्तु बेबी 
साहब का 'डायर-डर्मा मुझ पर भी आतंक जमाये हुए है। मेरा मुँह 
अपनी ओर घुमा लेने की सतत चेष्टा करते हुए उसने फिर कहा-- 
“बाबूजी, देको ! देको !! छोती मुनी आई गई।”! 


उसको इच्छा के सामने मुझे अपना मस्तक झुका लेना पड़ा । 
रही अखबार के एक टुकड़े का निशान पढ़ी हुई जगह पर लगाकर 
मेंने पुस्तक बन्द कर दी। बेबी ने फिर उल्लसित स्वर में कहा--“ छोती' 
मुन्नी आई गई।” सोचने लगा, समझ आने पर मेरा बेबी छोटी मन्नी 
के आगमान की सूचना मुझे न देकर उससे ही पूछा करेगा--“तो तुम 
आ गई ।” परन्तु उस समय तो मेंने ही उससे कहा--“छोटी मन्नी आ 
गई ?... अच्छा जाओ, उसके साथ खेलो तो बेटा ।” मिठास और 
नम्नता का पुट देने के लिये मेंने उसे सप्रेम पुचकार भी दिया । 
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लेकिन बेबी न माना। मेरा हाथ पकड़कर वह मुझसे कहने लगा-- 
“उथो 


उठना ही पड़ा । 


छोटी मुन्नी मेरे एक मित्र की आठ-दस' महीने की लड़की का नाम 
है । न-जाने कितने ही समवयस्क लड़के-लडकियों से अपने खिलोने के 
पिछे महाभारत” हो चुकने के उपरान्त बेबी ने अपनी सारी निधि 
छोटी मुन्नी के हाथ में सौप दी हैं । वंबी के शरीर पर लग गई धूल 
को दो-चार हाथ झाड देने का भी उसको अधिकार है, वह उसके 
मस्तक को अपने दोनों हाथों से दबाकर कपोलों पर चुम्बन अंकित कर 
कहता हें--“छोती मुन्नी ।” 


दूसरे कमरे में छोटी मुन्नी दोनों हाथों से बेबी की गृहस्थी लुटाकर 
कुछ बडबडा रही थी । 


मेरी उंगली पकड़कर खींचते हुए बेबी ने मुस्कराकर कहा--“बाबूजी 
देखो । 


चुटकी बजाते हुए, लय के साथ मेने पुकारा--“बेटी ! रानी ! ! ” 


गरदन घुमाकर एकबार छोटी मुन्नी ने मेरी ओर देखा और 
मस्कराकर फिर अपने कार्य में व्यस्त हो गई । में उसे गोदी में उठाने 
वाला ही था कि बेबी ने मुझसे कहा--“छोती मुन्नी गोदी ले लो ।॥” 


पुलक-हास्य पर गम्भीरता का जालीदार आवरण उढ़ाकर मेंने 
कहा--“नहीं लेता । क्‍यों लूं छोटी मुन्नी को गोदी में ? बड़े आये साहब 
वहाँ से छोती मृन्नी गोदी ले लो ।” 


इस फटकार से किचित अप्रतिभ होकर भी स्वाभिमानी बेबी हठ 
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करता ही रहा । फिर भी जब मेंने उसे गोद में न उठाया तो दादी के 
पास जाकर शिकायत की--माजी, देको ।”' 

दादी ने प्रेम से उसके गालों पर हाथ फेरकर कहा--“क्या हुआ 
बंटा ?” 

“ऊँ 'ऊ* *ऊ' " बाबूजी' गोदी नई लेता ।” 

बेबी की दादी ने उसे गोद में बिठाकर मुझे फटकारा--“्यों रे ? 
नहीं मानता ?” 

बेबी ने गवाही दी--“नई मानता ।” 

“आ तो सही, तेरे बाबूजी को पीटें। धत्‌ रे बेबी के बाबूजी ।'' 
माजी ने ज़ोर से हाथ उठकर मेरी पीठ पर धीरे से दो धमाके 
रख दिये । 


बेबी हँस' पड़ा । 


छोटी मुन्नी को गोद में उठाकर अपने सिर से उसके पेट को गुद- 
गुदाते हुए माजी ने कहा--“अरी मेरी छोटी मुन्नी ? मेरी' कलेजे की 
कोर ! मेरी बिटिया-रानी ४” तब छोटी' मुन्नी भी हँस रही थी, और 
बेबी भी । सहसा छोटी मुन्नी मचलकर गोदी से उतर पड़ी, और 
घुटनों के वल खिसक कर ज़मीन में पड़ा हुआ बेबी का बेंगलावाला सूची- 
पत्र उठा लिया । अपनी चीज़ों में बेबी को उस सूचीपत्र से ही बहुत अधिक 
स्नेह हैँ । छोटी मुन्नी की यह अनधिकार चेप्टा बेबी को शायद कुछ 
ग्रखरी । उसने उससे पुस्तक को ले लेना चाहा। हाथ से किताब के एक 
सिरे को पकडकर उसने अपनी ओर खीचा । अपने दोनों छोटे-छोटे 
हाथों की सम्पूर्ण शक्ति के साथ पुस्तक को पकड़े हुए छोटी मुन्नी 'आँन्‍्बाँ' 
करती हुई उसके साथ-साथ खिची चली आ रही थी । बेबी ने ढील दी, 
ओऔर फिर विकलतापूर्वक, (संस्कारवश) आधी गुजराती और आधी 
हिन्दी में कहने लगा---' माली कीताप दे। आपी दे ! ! ” 
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छोटी मुन्नी के हृदय पर इसका कितना असर पड़ा, यह कहना 
कठिन है । परन्तु पुस्तक न छोड़ी । बेबी ने बन्दर द्वारा किताब को 
झपट ले जाने का भय दिखाया, पितामही के आदेशानुसार प्यार किया, 
चचाओं की सलाह से हाथ जोडकर विनती की; परन्तु उसने पुस्तक न 
दी,नदी। 


अबला पर अधिक अत्याचार न' करना चाहिए अथवा स्त्रीहट के 
सामने किसी की दाल नहीं गलती--सम्भवत: यही कुछ सोचकर बेबी 
ने पुस्तक छोड दी ओर दोनों हाथों को कमर पर बांधकर संतोष को 
साँस लेकर बोला “रहवा दे ।॥” 


पुस्तक के दो-तीन पृष्ठ फटकर, पुडिया-सी बनकर दो-तीन बार 
छोटी म्‌न्नी के मुख की प्रदक्षिणा करके उसकी मुट्ठी से छुटकर गिर पड़े । 


दो तीन कमरों का सतकंता-पू्वंक “इंसपेक्शन' (निरीक्षण) कर 
बेबी फिर लौट आया, और न जाने किन भावनाओं के आवेग में उसने 
दोनों हाथों से छोटी मुन्नी को दबाकर चूम लिया। प्रतीत होता हैं, 
जैसे छोटी मृन्नी को बेबी की यह अनधिकारपूर्ण चेष्टा बुरी लगी । 
यदि वह यूवती होती और बंबी युवक, फिर कदाचित्‌ ऐसी ही घटना 
घटती तो में निरचयपूवेक यह कह देता कि लज्जा, घृणा और क्रोध के 
आवेग में, अपने को अशक्त पाकर, छोटी मुन्नी रो पड़ी थी । 
बेबी ने प्रसन्न मन से कहा--“चाचाजी ! छोती मुन्नी पुच्ची कला ।” 


वसे ही छोटी मुन्नी के रोने ने उसका ध्यान अपनी ओर आम्ृष्ट 
कर लिया । साइचये उतकी ओर देखकर किचित क्षब्ध हो वह बोला-- 
“छोती मुन्नी लोया। चाचाजी, देको ।" 

चाचाजी ने बेबी को सलाह दी--छोरट्टी मुन्नी को पुवकारकर चुप 
कराने की ।' * परन्तु बेबी उसे जितना ही चुमकर चुप कराने की चेष्टा 
करता छोटी मुन्नी उतना ही अधिक रोती जाती थी । 
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माजी ने नौकर को आज्ञा दी--“महादेव, छोटी मुन्नी को घर ले 
जाओ । अब वह भूखी हुई होगी ॥” 


आज्ञा पाते ही महादेव छोटी मुन्नी को गोद में लेने के लिए बढ़ा 
और बंबी ने उसका प्रतिरोध करना आरम्भ किया--“रमवा दे । माजी 
छोती मुन्नी नई जाए, रमवा दे ।” 


परन्तु छोटी मुन्नी रो रही थी । 

मनोविनोद और छेंडछाड के ख्याल से मेरे दोनों छोटे भाई भी 
कहने लगे--“महादेव, छोटी मुन्नी को ले जाओ ४” 

और बेबी कह रहा था--“नहीं, खेलने दो ।”' 

महादेव ने छोटी मुन्नी को गोद में उठा लिया । बेबी खिसिया 
गया--“हूँ गुच्छी थई गई ।” कहकर वह दीवार के एक कोने में मुंह 
छिपाकर खड़ा हो गया । लेकिन ज॑से ही महादेव दरवाज्ञे की ओर बढ़ा, 


वह अपनी दादी के पास जा उनका आंचल घसीटकर कहने लगा--- 
“माजी । छोती मुन्नी नई जाये। रमवा दे ।” 


उसे गोदी में लिटाकर माजी ने बड़े प्यार के साथ उससे कहा--- 
“बेटा रे, छोटी मुन्नी दुद्धू पी आवे, तब फिर आ जायगी ।” 

तभी उसके दोनों चाचा रतन और मदन चिल्ला उठे--“छोटी मुन्नी 
गई ! छोटी मुन्नी गई ! ! ” 

बेबी ने तत्काल उठकर देखा, छोटी मुन्नी सचमुच चली गई थी । 
वह रो पड़ा, और गोद से उठकर भागता हुआ, छत में दीवार से चिपक- 
कर अश्रु-सिक्‍त नेत्रों से खड़ा हुआ धीरे-धीरे सिसक-सिसककर कहने 
लगा--“छोती मुन्नी ! ओ छोती मुन्नी ! !  आवी जा । 

हम सब हँस रहे थे । 


र्फ ०३० शड 


( ६६ ) 


भावुकता के विस्तीर क्षेत्र में घूमता हुआ जब में बहुत दूर निकल 
गया था, कल्पना ने इज्ितकर मुझे दिखलाया--बेबी' तब सात वर्ष का 
हो गया था और छोटी मुनत्नी उससे लगभग दो वर्ष छोटी । छत के 
एक कोने में स्‍्ट्ल पर बेठा हुआ, आकाश में उड़ती हुई पतंग को 
उचटती-सी नज़रों से देखते हुए बेबी गुनगुना रहा था--- 

“हे प्रभो आनन्ददाता ज्ञान हमको दीजिए ।” 

तभी छोटी मुनी ने चुपचाप आकर उसकी आँखें मीच लीं । 

हाथों को अपने हाथों से टटोलकर बेबी ने कहा--“छोटी मुन्नी ! ” 

छोटी मुन्नी ने खिलखिलाकर हाथ हटा लिये और उसके पास 
बेठकर म॒ुस्कराकर उसने कहा--“क्या गा रहे थे ?” 

“कुछ नहीं ॥” उसकी ओर मुंह फेर कर वह भी मुस्करा पड़ा। 


4 मै) 


4 । 


“मैने सुना हैं ताऊजी तुम्हें पढ़ने के लिये भेज रहे हैं ।” 

“कहाँ १ 

“शान्ति-निकेतन ।--छोटी म्‌न्नी ने कहा । 

एक क्षण के लिये स्तब्ध होकर बेबी ने कहा--“हिश ! में शान्ति 
निकेतन वान्ति-निकेतन कहीं नहीं जाऊंगा । 

कल्पना के सहारे इससे अधिक और कुछ देखने की इच्छा न 
न हुई; क्योंकि में नहीं चाहता कि मेरा बेटा साहित्यिक न बनकर 
देवदास बने । 


१६३७ 


जन्तर-मन्तर 


मन्तर के बल' से आदमी को शेर से भेड़ बना देने वाले पाटेनाले 
के शाहजी शंतान की भाति श्रसिद्ध हें। होली, दिवाली या दहहरै 
की आधी रात को मसान में किसी शव की छाती पर बेठकर, 'तेली” 
की खोपड़ी में बकरे के रक्‍त को “स्याही रखकर, सुर्खान के पर से 
उल्लू की 'कलेजी” पर ऐसा जन्‍्तर लिख देते हें कि आदमी की क्‍या 
हस्ती, शैतान भी कुत्ते की तरह दुम हिलाने लगता हैँ । क़ादिर मियां 
का कहना है कि उनका सिन पौने चार सौ बरस का हैं, परन्तु मौला 
पहलवान उनकी आयु सवा चार सौ बरस की बताते हें । 


नवाब मुन्ना साहब के हाते में बसने वाले दूकानदार दो सौ रुपए 
माहवार के वसीकेदार चन्दा नवाब उ्फ़े “चांद” लखनवी के शब्दों में, 
ऐन एतवार के दिन इतमीनान के साथ बैठकर बनाये गये खुद अल्ला- 
मियाँ की कारीगरी के खास नमूने हें ! 


उस दिन जरान्सी बात पर पीरबख्स ने क़ादिर मियाँ को पटा- 
बनेठी के फक़त दो-ही-चार हाथ दिखाकर ग़म खा लिया । क़ादिर मियाँ 
उस हाते में पिछले चार साल से बरफ बेचते हैं, और पीरू सिर्फ इसी 
साल से फुटपाथ पर तराजू लटकाकर बरफ की दो सिलें लेकर बैठकर 
कहने लगा हें--“'पाँच आने मन लुटा दिया, भाई !” 


एक दिन' क़ादिर मियाँ के पुराने ग्राहक छोटे मिर्जा ने पीरू से 
एक पैसे की बरफ खरीद ली। क़ादिर मियां की छाती पर ज॑से 
किसी ने मुक्का मार दिया। अपने को सम्हालकर क़ादिर ने उनसे 
कहा--“आप भी हुजूर आज किसके कहे में आ गए ? भला वह बरफ 
खरीदने काबिल हु ?”' 
हि 
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छोटे मिर्जा ने मुस्कुराकर कहा--'क्यों भई, उसमें खराबी 
क्‍या हे ?” 

“अज्ञी हुज्र, सदरवाली पल्टन के गोरे इसी के पानी से नहाते हैं । 
जितनी बरफ बची उसे अरदली-बेरा लोग इन एसों के हाथ बेचकर 
अपने कोड़े सीधे करते हैं। तथी तो बेचते हैं पांच आने मन ! 
हमारे यहाँ तो सरकार--सीधे “डीपू” से माल आता हैँ। जैसा आईर 
हुआ वेसा किया । “डीपू! वाले अभी कह दें कि दो आने मन बंचो, 
हम दो आने मन बेचें; नहीं तो चाहे घल जाय, आठ आने से पौने 
आठ नहीं ही सकते ग़रोबपरवर--हाँ ! 


भाई रमजानी ने कादिरमियाँ को टोकते हुए गम्भीरता-पूर्वक 
मुंह बनाकर कहा--“अर्माँ होगा भी | तुम भी यार, बस वही काजी जी 
दुबले क्‍यों ? कहें शहर के अँदेसे से । न भाई, दूर करो इस 
झगड़े को । असल असल ही है और नकल नकल ही । ये बेटा 
पीरू के दिन बरफ बेचेंगे ?” 


कादिर मियाँ की पीठ पर हाथ रखकर रमजानी ने उसे तसल्‍ली 
दी छोटे मिर्जा मुस्करा कर चले गए । 

पीरू मियाँ शाने हिलाते और कदम तौल-तौलकर रखते 
हुए कादिर की दृकान तक आये और अकड़कर कहने लगे--“शक्‍्ल 
चुड़ेलों को, मिजाज्ञ प.र॒यों के। कसम खुदा की, वह भरंटिदार 
रसीद किया होगा कि सब सिट्टी-पिट्टी गुम हो जायेगी, बेटा । 
हमारे गाहकों को भड़काता हैं ?” 


“हूँ ! क्‍या सहल समज् लिया है किसी को भर्राटेदार रसीद 
कर देना । किसी सकत के पाले नहीं पड़े हो अब तक, वरना यह 
सारी सेखी हवा हो जाती मियाँ--समझे ?” अकड़कर छाती बाहर 


की ओर निकालते हुए कादिर ने कहा । 


( ६६ ) 


दो कदम आगे बढ़कर पीरू वोला--क्या कहा--जरा फिर से 
कहना ?” 


“कहा क्या-जो जी में आया कहा ॥ तुमसे जो बनाए बने, बना लो ।” 


कादिर की घूटी हुई खोपड़ी पर पीरू का कड़ाकेदार हाथ 
पड़ा चट-से। दो-तीन आदमी बचाव करने के लिये बीच में पड़ 
गए । जमीन से गिरी हुई दुपलली टोपी को उठाकर सिर पर 
जमाते हुए कादिर ने कहा--'“बड़े सोरेपुस्त बनते हें + रूस्तमे- 
हिन्द हो रहे हें । क्या कमजोर समझ के झप-से मार दिया। 
जवानी की कसम, इसका बदला न लिया तो नाम कादिर नहीं। 
मुसलमान नहीं काफिर कहना, काफिर हाँ [" 

पीरू कुर्सी पर चुपचाप बेठा-बंठा हाथ की नसें चटकाता रहा । 
कादिर रमजानी से धीरे से कहने लगा--“साह के यहाँ चलते हो ? '' 

“कौन साह? ? 

हलके हाथ से ताली बजाकर एक हाथ गाल पर रखते हुए चकित- 
चितवनों से एक क्षण तक चुपचाप देखते रहने के बाद कादिर मिरयाँ 
बोले--'ये लीजिए । ये मजा देखो [ , ,अमाँ तुम पार्टनाले के साहजी 
को नहीं जानते ? लखनऊ में रहते हो ? सारी खिलकत तो दोड़-दोड़कर 
उनके कदम चूमती है और'* *” 

कुछ झेंपती हुई आवाज में रमजानी ने बात काटते हुए कहा-- 
“समझ गये मियाँ । अच्छा, उनके यहाँ क्‍या करोगे जाकर ?”! 

“उनकी महरबानी से दो दिन में बेटा की आतें न कट जायें तो 
मूछ मुडवा दू । इसने समझा क्‍या है ?” 

रमजानी ने कहा--“हाँ यार, उनके बारे में सुना तो हमने भी 
बहुत-कुछ है, लेकिन कभी साबका नहीं पड़ा ।” 


हाथ आगे की ओर बढ़ाकर, हवा में इशारे बांधते हुए कादिर 
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ने कहा---“अमाँ वह आदमी थोड़े हें । कसम खुदा की, पूजने लायक 
चीज़ है । अभी चार-पाँच दिन की बात है, जब्बार की बीबी के सर 
का भूत बड़ी सफाई से बंठे-ही-बेठे चुटकी बजाकर उतार दिया। 
टिकंतगंज वाले हुसेनी के ऊपर, तुम तो जानते ही हो, क॑ंसी जबरदस्त 
मूँठ फेंकी गई थी । मगर भाई वाह, कमाल है शाहजी को, जसे ही' 
उनको पता लगा, वह खट से मूंठ फेरी कि चलाने वाले का सफाया 
हो गया । हुसेनी उनके खास मुरीदों में से हें ना ।“ 


रमजानी मियाँ आदइचयें-चकित से कादिर की ओर देख रहे थे ॥ 
एक क्षण तक निस्तब्ध रहकर उन्होंने कहा--“अमा हाँ ! ” 


कुछ मजाक-सा उड़ाते हुए मुस्कुराकर कादिर बोले--“यह 
लीजिये, आपको ताज्जुब हो रहा है । अमाँ वह फरिश्ते हें ! फरिश्ते ! अभी 
तो दम-भर में तुम्हें विलायत पहुँचा दें, और सारे विलायत को लाकर 
ऐशबाग के रामलीला वाले मंदान में बसा दें । तुमने उनको समझ क्या 
रक्‍्खा हूँ ?” 


कादिर ने रमजानी को अपनी बातों से प्रभावित कर उनमें शाहजी 
की जियारत करने की एक प्रबल भावना उत्पन्न कर दी । लच्छेदार 
बातों से अब वह अपने कौतूहल को अधिक न बढ़ने दे सका। उसने 
आग्रहपूवंक कादिर मियाँ से कहा--“अमाँ भाई कब चलते हो उनके 
यहाँ ? तुम भी यार खांमांखां को देर कर रहे हो । इन बेटा पीरू को 
खूब सबक मिलेगा उस्ताद, चोर साला !” 


[ २ | 
अवध की नबाबी से भी सम्भवत:  दस-पाँच 
वर्ष पहले ही पाटेनाले का वह मकान बना होगा ै 
एमने की दीवार की छोटी-छोटी पुरानी लखौरी ईटें. मकान 
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से अपना सम्बन्ध छोड़कर दीवार को खोखला कर चुकी थीं । एक- 
मंजिला छोटा-सा मकान सन्‌ चौंतीस के भयंकर भूकम्प, और उससे 
भी बहुत पहले सन सत्तावन के गदर की स्मृतियों की छाप अपने 
शरोर पर लगाकर जीणं-शीर्ण दशा में आज भी अपना एक महत्व 
रखता हैँ । सामने छोटा-सा बैठक खाना, जिसमें एक फटी हुई दरी 
ब्रिछी हुई, एक चौकी पर पुराना-सा गद्दा, उस पर तेल' और स्याही 
के सकड़ों धव्बों से सजी हुई ? दस बारह पैवन्द लगी हुई छोटी-सी 
सफेद चादर पर मैला-सा गाव तकिया रक्‍्खा हुआ था । यही शाहजी 
का आसन था । चौकी के सामने एक छोटी सी तिपाई पर लोहे का एक 
पं जा, दस-बीस' लाल कपड़े के बने हुए गण्डे-ताबीज और मिट्टी के प्याले में 
धूप और लोबान रकक्‍्खी हुई थी । | चौकी के दूसरी ओर हुक्‍का और 
गड़॒आ। रक्‍्खा था। नीचे फर्श पर जशाहजी के दो-तीन मुरीद और 
चार-पाँच ताबीज़ पानेवाले इच्छुक बेठे हुए शाहजी के आने की 
प्रतीक्षा कर रहे थे । 


एक ने कहा-- तुमने कुछ सुना, कल' मौलवीगंज में डाका पड़ा था ? 
दूसरा बोला--“अमा हाँ भाई, दिन दहाड़े डाका ! अंग्रेजी-राज न हुआ, 
अपने हिसाव ज॑से नवबारवी हो गई। साठ का सित होने आया । जो कानों से 
सुना करते थे, वह अब आँखों से देखने में आ रहा है, भाई जान ! ” 


तीसरे ने कहा--“यह कांग्रेसी-राज है । सरकार कोई नादान थोड़े 
ही थी कि झट से सौराज दे दिया। गांधीजी बहुत सौराज-सौराज 
चिल्ला रहे थे। सरकार ने कहा--लो, हमने दे दिया; अब करो 
इन्तजाम । बस भाई, उन्होंने सौराज तो दे दिया और झट से जेल से डाक्‌ 
लोग छोड़ दिये' '।”' 


विस्मित भाव से चुप-चाप सुनते-सुनते पहले व्यक्ति ने ताली 
पीटते हुए कहा--“यह लीजिये । में अब तक सोच रहा था कि यह 
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आखिरकार कांग्रेस के वजीर आजम, वही क्या भला-सा नाम--अरे वही 
पन्थजी यहाँ क्‍यों आए थे ?” 


कादिर और रमज़ानी ने इसी समय कमरे में प्रवेश किया । सब 
आँखें एक बार, एक साथ ही, उनकी ओर उठ गईं और फिर लोग 
कौतूहलपूर्वक बोलने वाले व्यक्ति से सब एक साथ ही पूछ बैठे--“अमां 
“क्या पन्थजी आये थे, अपने शाहजी के पास ? 


दूसरा और बोला--“हाँ भाई, इसमें ताज्जुब की कौन-सी बात 
हैँ ? हमारे शाहजी कुछ ऐसे-वेसे थोड़े ही हें । सातों बिलायत तक 
इनका नाम रोशन हें, मियां समझते क्या हो ?” 

कादिर ने रमज़ानी की पीठ पर टहोका मार कर धीरे से कहा-- 
“सुन लिया भाई, पन्थजी तक यहाँ आते हें ।” 


रमज़ानी मुग्ध भाव से मौन हो बंठा ही रहा । उसके मुख की 
चेष्टायें साफ़ बतला रही थीं कि शाहजी के प्रति उसके मनमें अगाध श्रद्धा 
के भाव उत्पन्न हो रहे हें और उनके दर्शन करने की इच्छा प्रतिक्षण 
तीव्र होती ही चली जा रही है । उसने कादिर से प्रशइन किया-- 
“शाहजी कब तदशरीफ लाएंगे भाई ?” 

कादिर ने उससे कहा--“अब आते ही होंगे ।॥ फिर बेठे हुए 
व्यक्तियों से अपना परिचय कराने के लिए उसने नम्रतापू्वक कहा-- 
“तो पन्थज़ी किस सिलसिले में आये थे, भाई जान ?” 

उसने कहा--“अब यह तो कैसे बतायें मियाँ ? कल दोपहर में 
उनकी मोटर यही गली के नुक्कड़ पर आकर खड़ी हुई । में इत्तफाक से 
वहीं खड़ा सलारू की दुकान पर बीड़ी ले रहा था । सामने देखा तो 
पन्‍्थजी । उन्होंने मुझ से ही शाहजी का पता पूछा। मे उन्हें यहां 
ले आया । फिर दो घण्टे तक मृतवातिर पन्थजी और शाहजी में 
अकेले में बातें होती रहीं । चलते वक्‍त मेने देखा--उनके हाथ में दो 
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तावीज थे । अल्लाह जाने भाई क्‍या राज हूँ। बड़े लोगों की बातें वही 
जानते हैं ।” 

दूसरा व्यक्ति बोला--“अमाँ, आये होंगे वही अपनी' सल्तनत के 
सिलसिले में । यह कांग्रेसवाल हैं। अंग्रेजी पढ़े-लिखे हे तो क्या हुआ, 
अपना धर्म-ईमान थोड़े ही छोड़ते हैं ये लोग ।” 

सब लोग इस बात-चीत से प्रभावित होकर कुछ देर के लिये मंत्र - 
मु्ध हो मूृतिवत बेठे रहे। वेसे ही अन्दर खड़ाऊं की खट-खट ध्वनि 
सुनाई पड़ने लगी । दूसरे ही क्षण दर्वाजा खुला और शाहजी ने 
बैठक में प्रवेश किया । 


अभ्यथेना के लिये सब उठ खड़े हुए । 


काला लम्बा-सा चोगा पहने, गले में सीपी, शंख, कौड़ियों और बड़े- 
बड़े मूंगों की पाँच-छः मालाएं अस्तव्यस्त क्रम से पड़ी हुई थीं ॥ दोनों 
कानों में इत्र की फुरहरियाँ लगी हुईं, आँखों में महीन सुर्मा, सर के 
लम्बे-लम्बे बाल और छाती छती हुई लम्बी दाढ़ी मेंहदी में रंगी हुई थी । 
दाढ़ी की जड़ों में सफेदी झलक कर उनके श्याम मुखमण्डल की रोनक 
बढ़ा रही थी। एक ने झुककर फरशी सलाम करते हुए नम्रतापूर्वक 
कहा--“आदाब बजा लाता हूं, हुजूर ! ” 


“अरुखाह, मियाँ हुसेनी हूँ ! खुश रहो भाई, खुश रहो । कहो मिर्याँ, 

अच्छे तो रहे ?” शाहजी ने पूछा ॥ 

“सब आपकी इनायत है, हुजूर ! हम लोग इन्हीं कदमों के जेरसाये 
पड़े रहते हैं ।” 

“ना-ना भाई, ऐसी बात मत कहो । हम सब उसी परवरदिगार कर 
बन्दे हैं । उसी के कदमों के ज़ेरसायेपरवरिश पाते हैं । तोबा--बिस्मिल्ला- 
उल-रहीमाने रहीम ! तू ही है, तू ही है ! दोनों कान पकड॒ कर हाथ 
और आँखें एक बार ऊपर को ओर उठाकर गदगद्‌ भाव से, खड़ाऊं 
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से पेर निकाल, दो जानूं होकर वह चौकी पर बैठे । फिर धूप और 
लोबान के धुएँ को हाथों में मल-मल कर चेहरे और दाढ़ी पर लगाने 
लगे । 

“अरे हुजूर, हमारे लिये इस वक्‍त आप ही रसूल हे,” गदगद्‌ भाव 
से मियाँ हुसेनी ने कहा । 

बेठे हुए दो-तीन व्यक्ति हाँ-में-हाँ मिलाने लगे । शाह जो बीच-बीच 
में उस बड़े (जादूगर! को बार-बार सिजदा कर किसी-न-किसी रूप में 
अपने गुण अपने-आप ही बखानते जाते थे । बैठ हुए लोग गर्दन हिला 
कर, आदइचयेचकित हो, वाह-वाह' करते जाते थे । एक आदमी उठता, 
मामिक स्वर में अपनी करुण कथा शाहजी के आसन के समीप जाकर 
सुनाता और शाहजी लच्छेदार बातों के साथ उसके लिये कोई यन्त्र अथवा 
चौराहे की पूजा करने की व्यवस्था देते । 


क्रमश: वह कादिर मियाँ की ओर संकेत कर कहने लगे--“हाँ 
भाई, तुम्हें क्‍या कहना हूँ ?” 

कादिर और ;रमजानी मृग्ध भाव से उठकर दाहजी' की गद्दी के 
पास तक आए। झुक कर दो बार सलाम की और फिर दोजानूं होकर 
बेठ गए । 

बड़ी नम्नतापूर्वक संकोच के साथ कादिर ने उनसे कहना शुरू 
किया--“क्या बताऊं हुजूर, एक आदमी हम को बहुत सताता है ?” 

सुर्मीली आँखों को कुछ क्षण कादिर के मृख-मण्डल पर गड़ाते हुए 
दाहजी ने कहा--“अ्रमाँ आए कहाँ से हो ?” 

“खाकसार, यहीं मालीखां की सराय में बरफ बेचता है । हुजूर 
दिन-भर में जो घेली-सूखी मिलती है, उसी से आपके जेरसाये परवरिश 
पाता हूँ । गरीबपरवर, वहीं साला पीरू-पीरू करके एक आदमी इसी 
साल से बरफ बेचने लगा है। हमें हुजुर इसकी कुछ शिकायत नहीं । 
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खाली इतना है कि वह अपनी ताकत के घमण्ड में ग्राहकों को भड़काता 
और तोड़ता है । पल्‍टनिये गोरों की नहाई हुई बरफ की सिलों को 
सस्ते दामों पर खरोद कर पांच आने मन बेचता हैं; और हम तो सर- 
कार, डीपू के नौकर हैं । आठ आने मन खुला रेट हैँ ॥” 


दशाहजी से बात-चीत करने का सौभाग्य प्राप्त करने की' लालसा 
से रमजानी बोल उठा--“इतना ही नहीं हुजूर, वह इस गरीब को बहुत 
सताता है । अब आज ही दोपहर में देखिए, दस आदमियों के सामने 
इस गरीब के साथ मार-पीट कर बंठा । ताकत का घमंड हैं, हुजूर ! 
अपने सामने किसी को कुछ समझता ही नहीं । हमने उसे समझाया कि 
देखो, अभी दुनिया में इतना अंबेर नहीं मचता; गरीबों की हिमायत 
करनेवाले भी अभी बहुत-से हैं । हमने कहा कि हमारे शाहजी को 
अभी खबर लग जाय कि तुम इस गरीब को सताते हो तो चुटकी 
बजाते तुम्हारे यह कलले-बल्ले दुरुस्त कर दें । फिर आपकी शान में 
हुजूर उसने ऐसी बात कही कि मेरी आंखों में खून उतर आया । हमने 
कहा कि तुमने शाहजी को समझा क्‍या हैं ? उनकी शान में ऐसी 
बात निकालते हो ? दस आदमी उसी को जेर करने लगे हुजूर, 
लेकिन अपने आगे वह कम्बख्त किसी की कुछ सुनता ही नहीं । 
जाहिल आदमी, बेपढ़ा-लिखा--बस, अपनी ताकत के घमण्ड में भूला 
हुआ ६ । ह 


शाहजी बोले--“अमां, तुम उसको कुछ फिक्र न, करो। हमें 
कोई कुछ कहता है, कहने दो । हम तो कहते हैं कि भाई हम नाचीज 
और तुम हमारे लिये सब कुछ हो । मगर हां, खुदा के किसी गरीब 
और कमजोर बन्दे को सताओगे तो इसका नतीजा तुम्हारे लिये बुरा 
होगा । अभी नरसों की बात है । राजा बाजार से में आ रहा था | एक 
आदमी एक कमजोर को दे हंटर, दे हंटर पीट रहा था। बेचारे ने 
हमारे पैर पकड़ लिये । कहा, शाहजी बचाइए । यह हमारी मजदूरी 
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भी नहीं देता और खामखां मार रहा है । हमते उसे समझाया तो वह 
हमीं को मारने दोड़ा । हमने कहा, भई हमें मार लो; मगर इस गरीब 
को मत मारो । इस पर वह अकड़ गया और एक हण्टर कस के फिर 
उस बेचारे को मार दिया । हमने कहा, खबरदार, अब मत मारना ॥ 
लेकिन वह न माना, फिर जो हंटर उठाया तो खुदा की मर्जी, उसका 
वह हाथ सर से कटकर गिर पड़ा ।” 

रमजानी, कादिर और बंठे हुए अन्य लोग मुग्ध भाव से वाह-वाह' 
कर उ3। 

कादिर ने विनीत भाव से हाथ जोड़र कहा--“बस हुजूर, यही 
हालत अपनी हैं । वह हर दम मारता-पीटता रहता है| गाली-गलौज 
और जबरदस्ती करता हे। अब उससे कौन बोले ? वह तो हुजूर 
रुस्तमेहिन्द हो रहा है, और हम कहते हैं कि हमारा भी अल्लाह हे । 
ओर शाहजी--वह सब देखते हे, सबके मन का हाल जानते हैं। वही 
हमारी खबर लेंगे । 


शाहजी बोले--“घबराओ मत भाई । खुदा बडा कारसाज हैं। 
उसने तुम्हें यहां तक भेज दिया, वही तुम्हारी अब खबर लेगा | वह 
किसी पर जोर जुल्म थोड़े ही देख सकता है मियाँ॥ देखें तुम्हें कहाँ 
मारा हे ।” 

सिर से टोपी उतारकर मियां कादिर ने शाहजी को दिखाया । 

अदृश्य चोर को शाहजी ने जेसे देख लिया हो ! फिर वह गम्भीर 
भाव से सिर हिलाकर दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए बोले---हँ--! तो 
उसने तुम्हें चांटा मारा ! उसके हाथ में शेतान का असर हूं । जान 
पड़ता है, उसने किसी औलिया से अपने हाथ में यह असर पाया हें ॥ 
,. दो इल्मों की लड़ाई होगी भाई । लेकिन खुदा बडा कारसाज 
हैँ, उसने तुम्हें मेरे पास भेज दिया हू ।” इस तरह बात करते तिपाई 
से पंजा, धूप और लोबान की धूनी में उसे घुमाकर कादिर की खोपड़ी 
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पर तीत-चार बार फेरकर फूँक दिया । फिर बोले--“जाओ, शैतान 
का असर तुम्हारे सिर से निकाल दिया । एक पैसे का गोहइ्त खरीदकर 
और कड़॒ए तेल का एक चिर!ग तश्तरी में रखकर किसी चौराहे पर रख 
देना ।॥ और कल सबेरे सवा गज लाल कपड़े में बीस आने पैसे और 
एक ताजा फूल लेते आना | में कल रात मसान जाऊंगा, वहीं सब 
ठीक हो जायगा । परसों सबरे तुम्हें ताबीज दे दूंगा। अल्ला चाहेगा तो 
दो दिन में मूजी के पेर उखड़ जायेंगे ।” 


रमजानी और मियां कादिर अति नम्प्र भाव से सलाम-सिजदा कर 
प्रसन्न हो उठ खड़े हुए । 


( ३ ) 


रास्तेभर मियां कादिर और भाई रमजानी प्रसन्न-मन बातें 
करते चले आये । 


“क्या मारा उस्ताद ! दाहजी अब इसके घर में जो किसी 
को बचने दें |! सुन लिया न भाई, शाहजी गण्डे-बद्माशों के बहुत 
ख़िलाफ़ हें । तुम्हें किस्सा बता तो रहे थे ।” कादिर ने गदगद्‌ भाव 
से कहा । 


उन्मत्तकारी प्रसन्‍नता जब किसी भोले हृदय को दबोचकर बंठ 
जाती हू, मनृष्य तब उच्छुद्धल और निर्भीक हो जाता है । 


अपनी दुकान पर पहुंचकर कादिर मियां ने हँसकर जोर जताना 
शुरू किया-- “ए भाई, वह हाथ मार दिया कि बेटा जिन्दगी-भर न 
भूलेंगे । अपने को बड़ा धन्ना-सेठ समझते थे, सरऊ ! कल ही लो, गरीब 
और कमजोर को सताने का क्‍या मजा मिलता है ?”" 


इसने पूछा, उसने प्रदन किया और मियाँ कादिर बताना हीं 


(१०८) 


चाहते थे कि रमजानी ने उसके हाथ की चुटकी लेते हुए कहा--“तुम 
भी यार कम्पनी-बाग में चरने के लिये छोड़ देने काबिल हो । लाख 
बार समझा दिया कि फजूल की बकवास' न किया करो । तुम क्‍या 
खाके किसी से कुछ समझोगे, डेढ़ पसली के आदमी , , . .।” 


मुस्कुराकर अपने दोनों कान पकड़ते हुए मियां कादिर ने उससे 
कहा--“अच्छा बाबा, गलती हुई; माफ़ कर दो, मियां ! ” 


“नहीं, आप खामखां की शान में आ जाते हैं । फजूल की बकवास 
शुरू करदी | अभी कहीं वह भी किसी औलिया से दुआ-तावीज ले 
आये तो ?” 

“ले बस, अब आप रहने दीजिये । शाहजी का इल्म काटने- 
वाला दुनिया में है कौन ? भूट्रेता भूनकर रख देंगे, वह 
उसको भी 

३० रब नह 


रमजानी के मन में एक कोतृहल था। शाहजी की आवश्यकता 
से अधिक प्रशंसा सुनकर उसे सिद्ध-साधकों पर एक अनुपम श्रद्धा और 
तांत्रिक विधानों पर अटल विश्वास जम चला था । वह बड़ उत्साह के 
साथ शाहजी का भकक्‍षत बन गया । 


उस दिन वह सबेरे जाकर कादिर के लिये ताबीज' ले आया । 
और शाम को इ्मशान-पूजन के लिये शाहजी की आज्ञानुसार, एक 
बोतल दारू, सवा गज लाल टुकड़ा, बीस आने पैसे, इत्र की फ्रहरी, फल 
और बताशे आदि शाहजी की सेवा में पहुँचाकर, उनके काले चोगे का 
दामन चमकर चला आया । शाहजी ने भी उसको और उसके मित्र 
को अभय-दान' देकर, दूसरे दिन सबरे ही मियाँ पीरबख्श की शक्ति 
क्षीण कर देने का विश्वास दिलाया । 


हे बे ०6 


(१०६) 
दूसरे दिन सबे रे-- 
कादिर अपनी दृकान पर बेठा बीड़ी पी रहा था । प्रसन्नता 


किलकारियाँ मारती हुई उसके मुखमण्डल' पर भोली कीड़ाएँ कर 
रही थी । 


वैसे ही, मियां पीरबख्स बढ़िया-सी रेशमी तहमद बाँधे और चिकन 
का चुन्नटदार कुर्ता पहिने, मजे में सिगरेट फूकते हुए ठेले पर बरफ की 
दो सिलें लद॒वाकर आते दिखाई पड़े । 


उस दिन वादिर मियां की आंखों ने देखा कि पीरू के चेहरे पर 
एक अभजीब मुर्दनी-सी छाई हुई है । कादिर मियां ने अपना बदन 
तौलते हुए अकड़कर कहा--“सुनते हो मियां, अपनी बरफ उस कोने 
पर रखियेगा । बहुत दिन सेखी बघार ली बेटा ! अब अपना पन- 
साखा बढ़ाइये ॥” 


शाहजी के अभय दान और पुण्य प्रताप से, कादिर उस 
समय अपने को भेड़िया और पीरू को निर्बल बकरी का बच्चा 
समझ रहा था । 


सिगरेट का कश खींचते-खींचते आश्चयंचकित-सा होकर उसने 
कादिर को घूरकर देखा । पिछली रात उसने पांच रुपये वाली अंग्रेज़ी 
दराब पीकर चौक के एक कोठ पर बड़े जश्न किये थे। इस समय भी 
वह उस मध्र-स्वप्न को अपनी आंखों के सामने ही देखता चला आ रहा 
था । उसकी आंखों में खुमारी भरी हुई थी, और सिर में पीड़ा थी । 
फिर भी वह प्रसन्न था ! आज वह लोगों को सुनाना चाहता था कि 
उसने पांच रुपये बोतल वाली, खास मोहर लगी हुई, विलायती शराब 
पी हे । कादिर को इस तरह, व्यर्थ के लिये, भगड़ा करते देखकर उसे 
आइचय हुआ और क्रोध भी । उसने तमककर कहा--“अबे बेधा हुआ 
क्या ? खामखां को सबेरे-सबरे लड़ता है !' 


(११०) 


कादिर ने तनकर दूकान पर खड़े होते हुए कहा--“अब इस अकड़ 
म न रहियेगा मियां । ज्यादा तीन-पाँच करोगे तो यह सारी जुल्फें 
बिगाड़ दूंगा । बड़े बाँके बने हें । यह सारा बाँकापन पल-भर में हवा 
कर दूंगा । तूने समझा क्‍या है ? 


पीरू का आइचयं-भाव क्रमशः बढ़ता ही जाता था। वह सोच 
रहा था कि आज कादिर मियाँ किस बल पर अकड़ रहे हें ? फिर 
भी क्रोध और अपमान की जलन से उसका चेहरा तमक उठा । उसने 
दो कदम आगे बढ़कर कादिर से कहा--“अबे क्‍यों जान देने पर 
तुला हुया है ? सबेरे-सबरे खामखां तकरार बढ़ा रहा हैं। 
कमज़ोर समझ के गम खा जाता हूँ, वरना चटनी की तरह पीख 
दिया होता ।” 


कादिर मिर्यां का दिमाग आज सातवें आसमान से बात-चीत कर 
रहा था । वह दूकान से उतर कर पीरू से गूुथ गया, दो-तीन हाथ भी 
चला दिये । 


कुर्ता फट जाने और अपमान की जलन से आवेश में आकर उसने 
कादिर की पसली पर कस-कस कर चार घूसे जमा दिये । 


दुबला-पतला, शक्ति-हीन कादिर इस भीषण मार को सह न 
सका | उसे ऐसा प्रतीत होने लगा--जैसे उसकी पसलियाँ टूट गई 
हों । उतकी आंखों के सामने एदकम अँधेरा-सा छा गया । उसका 
दम घुटने लगा। सिर चकरा गया और वह एक भीषण यातनामयी 
आह खींचकर, निर्जीव-सा हो पृथ्वी पर गिर पड़ा। कैकरीली सड़क 
पर गिरने से उसके सिर में बहुत चोट आ गई । सिर से खून 
बहने लगा । 

लाल-लाल आँखों को देखकर आस-पास खड़े हुए व्यक्तियों को यह 
साहस न हुआ कि पीरू को कुछ भी कहें । 


(१११) 


एक व्यक्ति दौड़ता हुआ जाकर कोतवाली में रिपोर्ट लिखवा 
आया और बाकी तीन-चार आदमी कादिर को होश में लाने की 
ज्षेष्टा करने लगे । 


पीरू अनमने भाव से कुर्सी पर टाँग-पर-टाँग चढ़ाकर बठा, सिगरेट 
पीता हुआ आसमान की ओर चुप-चाप ताक रहा था । 


पुलिस आई और तहकीकात कर पीर को पकड़ ले गई । डॉक्टर 
आय! और उसने चोट की परीक्षा कर कादिर को फौरन' अस्पताल ले 
जाने की सलाह दी । 


डॉक्टर के प्रयत्नों से कादिर होश में आया । आंखें खोलकर 
कातर-भाव से उसने एक बार आस-पास खड़े हुए लोगों को निहारा । 
कराहते हुए कादिर ने धीरे-धीरे कहा--“अरे, रमजानी कहाँ है ? 
उसे शाहजी के पास भेजो । साले डडी-पसली तोड़ डाली । 
खुदा इसे गारत करे !” फिर दोनों हाथ थोडा ऊपर उठाने की 
चेष्टा करते हुए, दीन भाव से आकाश की ओर ताक कर उसने 
कहा--“अल्लाह करे उस साले का बेडा गक हो .. . . .. « < भरे मेरी 
अम्मा ! आह !! आह !!!” 


अस्पताल में शाम को रमजानी ने कादिर को बतलाया कि शाहजी 
फरमा रहे थे कि दो इल्मों की लडाई छिड गई है । कल रात मसान 
पर इसी तना-तनी में बात बहत आगे बढ गई । पीरू को एक औलिया 
ने शंतान के सिपुदं किया है, इधर शाहजी ने मन्तर के बल से शतान 
को जला डालने की कोशिश की । उधर वह ओऔलिया भी मन्तर के 
बल पर टक्कर ले रहा है । कल रात इसी लडाई में आसमान के 
तारे ट्टते-ट्टते बचे । सारी दुनिया जल कर खाक हो गई होती । 
वह तो कहो शाहजी ने बचा लिया । अब कम-से-कम पंवास रुपये हों 
तो साले का “सत्तियानास” हो जाय। बड़े-बड़े कुलाबे भिड़ेंगे । 


(११२) 


पीडा से क्लान्त होकर कादिर ने टूटे हुए हृदय और मरी हुई 
आवाज में, पीली-पीली निस्तेज आँखों से, रमजांनी की ओर ताकते 
हुए कहा--“पचास रुपये ? कहाँ से लाऊ बाबा ?......«- अरे 
मेरे अल्लाह !” 

उसने आँखें बन्द कर लीं । बन्द आँखों की कोरों से आंसू बह कर 
कान के सहारे होते हुए बिस्तरे पर टपक पड़े । 

१६३६ 
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मरघट के कुत्ते 


६ “3+ क्रीं चिच्चपिशाचिनी स्वाहा , .३* हंसि हंसि जने हीं 

कलीं स्वाहा. .३*४ ही कलीं. .काल करणिक ठ: ठ: 

स्वाहा , .चल, चल , , चार , , पाँच, .चल ३» कारम॒खे विदयुजिद्ठे 5 हूँ 
चेटके जय जय स्वाहा , , चल फलाँग , . फलाँग ! ” 


बुझती हुई चिता के पास ठिठके हुए जरख को अधोरी ने कर्कंश 
स्वर में आदेश दिया । गर्दन दबा कर जरख अपना बदन सिकोड़ते 
हुए एक बार और चिता लाँघने के लिए तेयार हुआ । पोले पंजों से एक 
कदम आगे बढ़ा फिर गदंत डाल दी और हाँफता हुआ दुम हिलाने 
लगा । 


पालथी मारे आसन पर बैठा हुआ अधोरी आवेश में झपटा । धीमी- 
धीमी उठती हुई लौ में अघधोरी की लाल आँखें और भी लाल लगती 


थीं। काले तिल के दाने झपाटे के साथ लेते हुए उसने अपने हाथ झटका 
कर जरख के म्‌ह पर तान मारे । 


“3> छी रक्‍त कम्बले महादेवि मृतक मुत्थापय प्रतिमां चलाय 
पर्वतान्‌ कम्पाय नीलय विलसत हूँ हुँ स्वाहा..... * ही क्लीं..! ” 


जरख वेसे ही खड़ा हाफ रहा था । अधौरी ने मन्त्र बड़बड़ाते हुए 
उम्रे देखा । क्रोधावेश में उसका बदन फड़क उठा। तिल के दाने लेकर 
तेजी से उसने हाथ उठाया । जरख ने एक क्षण के लिये अपनी छोटी- 
छोटी आँखें मीच लीं। साहस बटोर कर वह शीक्रतापूर्वक चिता को 
लाँघ गया । मंत्र पढ़ते हुए अघोरी के काले-काले दाँत चिता की लौ 
में चमक उठे । वह और स्फूर्ति के साथ मंत्रोच्चार करने लगा । 


उल्लू का कलेजा बायें हाथ में लें, उसमें घी, जौ, तिल, रक्‍तचन्दन 


(११४) 


और जवाकुसुम डाल तथा बकरे के हृदय का रक्त छिड़क कर जोर-जोर 
से मन्त्र पढ़ता हुआ अघोरी उठ खड़ा हुआ । 


चिता के दाहिनी ओर, पास हीं, जरख पड़ा हुआ जोर-जोर से साँसें 
घसीट रहा था । अधोरी ने उसे देख भर लिया । अपना मन्त्र समाप्त 
कर उसने चिता में आहुति दी। बुझती हुई ज्वाला एक बार प्रचण्ड 
होकर धीरे-धीरे धीमी होने लगी | कुछ फूल और जौ उठा कर अधोरी 
ने जरख पर तान मारे---“उठ बे एक बार और चउल !” 


अघोरी के होठों पर मुस्कराहट, चिता की लौ, जरख की टाँगें और 
आँखें प्रायः समान रूप से लड़खड़ा रही थीं । किसी तरह खड़ा हो वह 
दयनीय नेत्रों से अधोरी को ताकने लगा । 

अघोरी फिर तिल उठाने के लिये झका। उस पार जाने के लिए 
जरख उछुला, लेकिन चिता ने इस बार स्वयं उसे ही आहुति रूप में 
स्वीकार कर लिया । ' 


अघोरी तड़प उठा । जरख चीत्कार कर उठा। क्रोधावेश में ओठ 
दबा, घी की हाँडी उठाकर अधोरी ने मरते हुए जरख पर बल-पूर्वक 
प्रहार किया--“जा साले तेरा सत्यानाश हो । हरामी के पिल्‍ले'* * 
अष्ट कर दिया उल्लू के पटठे ने" * *'!” 

अघोरी की गालियों में मरते हुए जानवर की करुण पुकार दब-सी 
गई । हांडी का घी चिता में आखिरी बार जोश ले आया । गालियों 
का खजाना लुटाता हुआ अघोरी अपनी कुटिया की तरफ चला । 

लकड़ी की टाल के सामने तराजू के पास, बाँस की खटिया पर 
लेटा हुआ खिलावन चित हो दो-एक बार जोर-जोर से जमुहाई लेते 
हैंए बड़बड़ा उठा--“राम हो, र/म हो, हम जानी डेढ़ क टेम होई। 
काहे बाबा ?” 

“चुप बे, डेढ का बच्चा, ससुरा, चल उठ, मेरी चिलम तो लें आ. . 


(११५) 


म्रष्ट हो गया, जग्य साला , , ऐसा घोर कलजुग बेईमान ससुरा, ,अब 
मर गया क्‍या साले , , उठता है कि. .!” 


“जाइति हयि बाबा, जायति हयि ।” 


बाबा बरगद के चबूतरे पर जरा कमर सीधी करने लगा । खिलावन 
को आता हुआ देख, नव तौलते हुए उठा। एक अँगड़ाई ली, फिर 
उसके हाथ से चिलम लेते हुए बोला--“तपस्या क्‍या होती है बे, 
जानता है कुछ ? 

चिलम की ओर देखते हुए, खीसे निपोर कर, हाथ मलता हुआ 
खिलावन बोला--“हाँ बाबा, जानति हयि ।” 


चिता से आग लाने के लिए बाबा बढा ॥ हडडी के टुकड़े से अंगारे 
खींचे, चिंलम पर फूंकते हुए, उसने पूछा--“क्यों बे तपेसरी का लौंडा 
कब मरेगा ?” 

आग तापते हुए ख़िलावन बोला--“जमीन पर तौ ले लिहिन है 
वहिका । आज भिनसरहे आँखीं उलदि दिहिस रहे । मुल परान-पापी' 
कतूं अटके आंय ॥। याके याकु जवान-जहान लरिका--का बाबा, 
उजरिगा तपेसिरियौं बिचरऊ ! ” 


चिलम के चमकते हुए अंगारों में बाबा के मोटे-मोटे ओठ 
फडकते दीखे । 

“उजडने दे साले को । सुन बे, तेली की जात है। में उसके मुर्दे को 
सिद्ध करूँगा ।” 

“मल तपेसरी , ,! 

“चुप बे तपेसरी के बच्चे । तेरा मालिक है, होगा । देख बे, लहास 
फूंकने न पाय उसकी ।” 

कुछ दूर पर कनब्र-बिज्जू जमीन में पोल कर रहा था। एक कुत्त 
ने धीरे-से उसकी दुम दाँतोंतले ली। जमीन के अन्दर से धीमी-सी' 
गुर्राहट निकली । 
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आस-पास दो चार कुत्ते भूंक रहे थे। दूर पर सियारों का 
हंगामा था । 

सनसनाती हुई हवा पत्तों को खड़ख़डा कर बह चली । चिता की 
गर्म राख़ के थपेड़ों ने खिलावन और अधोरी को उठ जाने के लिए 
मजबूर किया । 

“लौंडे का ब्याह भी तो हो चुका है न ?” 

“हाँ बाबा, याक पखवारा भा होई | अबही तो हाथे क्यार मेंहदियौं 
ऊजरि आय । ई हेजा ससुर बिकट महामारी आय । आजु काल्ह तौनु 
ई जानि लेओ, अकि पाटि दिहिस अहूँ मसान ससुर । मुल मोहना सार 
परी पाय गया रहे, परी साँचे बाबा ।” 

“आँख है तेरी उस पर ? क्‍यों बे 9” 

“ताहीं बाबा, च-च्‌ राम राम | आँखी का...! ” 

“उड़ता हैँ बे उल्लू, ,साले , , अच्छा जा, फूंकने न देना उसे । परी 
तुझे दिलवा दू गा ।” 

अधोरी अपनी कुटी में घुस गया ॥ 

हवा के झोंके से पत्ते फिर खड़ाखडा उठे । 

दूर पर एक कुत्ता रोया--/हु: 55 हु; ! 

तीन-चार कुत्ते साथ में सुर मिला उठे । नदी के उस पार पियारों 
का शोर आसमान उठाये था । 

( २ ) 

का हाल अहै मोहन क्यार ?” दूकान का ट्ट्टर हटाते हुए खिला- | 
वन ने पूछा । 

तपेसरी एक टाँग उठा कर चारपाई पर बंठ गया । चेहरा सूख 
गया था । आँखें लाल थीं। चार दिन की दाढी स्याह चेहरे पर सफंदी' 
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बन कर छाई हुई थी। दुपलिया टोपी उतार कर, सिर के खसखसी' 
बालों पर हाथ फेरता हुआ, तपेसरी सूखी हँसी हँसा । फिर धीरे- 
धीरे बोलना शुरू किया--“का हाल बताई तुम का । बस इहैं 
समुझि लेओ, दम-दुई मिनट माँ आवे चहति हे--यो आपन दुकान 
द्याखे ।! 

आँखों की कोरों में पानी भर आया । 

“राम नाम सत्य है, .,सत्य बोलो$मुक्ति हैं. . हरि का नाम 
एक बारात आई । 

“क्या भाव दीं ?” 

“चौदह पसेरी” तपेसरी ने बगैर सिर ऊँचा किये ही जवाब 
दिया । 

“अरे ठीक बोलो भई ।” 

“ठीक ही है लाला। ई मोल-तोल की जगह नहीं , .खिलावन, 
तौल तो दे भेया ।” 


तराजू पर बटख़रे चढ़ने लगे। 

तीन, चार, पांच लाशें आईं। तपेसरी दोनों हाथों में मुँह छिपाये 
चारपाई पर पड़ा रहा । 

खिलावन बोला--न होय तौ घरे जाओ दादा ।” 


तपेसरी अपनी खयाली-दुनिया से चौंका--“नाहीं हो, का धरा 
आय घर माँ ?” तपेसरी चुप हो गया। आँखों में फिर पाती भर 
आया। वह बोला--“बहुरिया गुम्म-सुम्म बेंठी आय, घूंघट माँ मूड़ी 
डारे । जौनी आँखिन ते वही क्‍्यार सुहाग-सुआँग निहारा. . ,.का कही, 
बाजी पलटि गई हमार तो ! ” 


आँसू ढहुलक कर कान के नीचे से बह गये । 


(११८) 


नाव से एक अर्थी उत्तरी । एक तरफ के इंडे नाववाले ने उठायें, 


दूसरी तरफ एक औरत ने । किसी तरह उन्हें सम्भाल कर किनारे पर 
लाई । साथ में एक तीन चार बरस का बच्चा था । 


काँपते हुए हाथों से आँचल का खंट खोल कर औरत ने चार 
रुपये निकाले | नाव वाला उन्हें लेकर तपेसरी की दूकान पर 
आया । 

लकडियाँ तुल गईं । खिलावन ने रुपये परखे । एक जाली रानी छाप 
था और तीन खोटे । 

“रुपये दुसरे लाओ हो ।” नाव वाले के सामने उन्हें फेंकते हुए 
खिलावन बोला । 

जमीन से रुपये उठा कर उन्हें गौर से हथेली पर उलट-पुलट कर 
देखते हुए उसने कहा--“काहे ? ” 


० 


बगेर सिर उठाये ही वह बोला--“खोटे हूँ ।” 


“खोटे हैं, का,....?” नाव वाला तपेसरी की तरफ देखने 
लगा ।॥” 


“अरे खोट आंय ना । कहि तौ दिया । खिलावन ने जवाब 
दिया । 

“चारिउ ? ” 

“हाँ-हाँ बे । जा कह दिहा न। जान काहे को खा रहा हैँ मेरी । 
खिलावन, उतार लकड़ी । ऐसनें परान' हमार सूली पर ससुर, ऊपर तें 
टिरें-टिरे । आवति हैं बड़े नहिं के धन्ना सेठ बने मुर्दा जलावे।” 
तपेसरी कराहा । 

नाव वाला मुँह लटकाये चला गण्ट । सामने, मुर्दे के पास घूंघट में 
मूंह छिपाये औरत बेठी थी | लड़का कुरते दो दाँतों से चबाते हुए, 
चपचाप खड़ा, इधर-उधर देख रहा था। 
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नाव वाला पास आकर बोला--“ई न चलिहें ।” 


स्त्री ने अपना घघट हटाया । सलोनी औरत--उम्र बीस बाईस से 
ज्यादा न' होगी । बड़ी-बड़ी आँखें लाल' हो रही थीं । चुपचाप नाव वाले 
का मंह ताकने लगी । 

“कहति अहे खोट आंय ।” 

अरथंशून्य दृष्टि से वह चुपचाप उसे ताकती रही । फिर भरराये हुए 
गले से से बोली--' हमारे पास तौ औरु न होई ।” 


नाव वाले के पास भी कोई जवाब नहीं था । वह चूपचाप लाश की 
तरफ देखने लगा । 


औरत ने भी एक बार उस तरफ कुछ देर तक नजर की, फिर घूंघट 
डाल दोनों घुटनों के बीच में मूँह छिपा बेठ गई । 


जलती हुई चिताओं को देखने में लड़का खोया हुआ था। 


एक के बाद एक, तीन लाशें आई। जब राम नाम सत्य की' 
आवाज आती औरत घूँघट उठा कर देख लेती । चिता जलती, महापात्र 
के बंटवारे होते, मसान का कर चुकाया जाता, लोग चल देते । 


औरत अपनी' बेबसी से ऊब उठी । ऊब कर लाश की छाती पर 
घूघट रख रोने लगी । 


“दवा दरुओ न भई तुम्हारी हाय मोरे रामा 55 ! अरे मोरे सिर- 
ताज हो $5। राम हम का करी 55* * ** ! ? 

लाश हिल जाती थी । 

लड़के ने माँ को देखा, बाप की ढेंकी लाश को देखा, नाव वाले की 
तरफ आँख़ उठाई। जब कुछ समझ में न आया तो वह भी फुक्का 
मार कर उठा । सामने एक चिता जली। चुप होकर एकटक वह उसे 
देखने लगा । फिर रोने लगा। दो कुत्ते लड़ते-लड़ते पास आ गये । 
लडका भाग कर अपनी माँ के कन्धे से चिपट कर चुप हो गया। 
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दो-ढाई सौ आदमियों के जुलस के साथ एक विमान आया । चन्दन 
का गट्ठर खूल गया । 
अघोरी छोटा-सा डोल लिये झोपड़ी से बाहर निकला । पेड़ के 
, नीचे नाव वाला चुपचाप बैठा था। खट-खठ करता हुआ अधघोरी 
पास आया । 
“क्या है रे, जलाता क्‍यों नहीं इसे ? ” 
उसकी आवाज सुन स्त्री को सहारा-सा मिला। अपने पति की 
लाश पर हाथ रख वह और जोर से रो उठी । लडके ने अधघोरी बाबा 
की सूरत देखी, मां को रोते देखा और फिर मां से चिपट जोर जोर से 
रोने लगा । 
“अच्छा अच्छा, मरने दे**''मौत आई थी'**--जाबे, एक डोल 
पानी तो खींच ला कुयें से ।” 


बाबा ने डोल आगे बढ़ा दिया । नाव वाला चुपचाप लेकर 
चला गया। 


अघोरी लाश के सिरहाने बैठ गया। कफन' उठा कर लाश का 
मुंह देखा । औरत सरक कर बेठ गई । 


'तेली है" * * *तेली ? ” 
घूंघट से एक आंख चमकी । औरत ने सुबुकते हुए धीरे से कहा-- 
“नहीं, लोध ।* 


पेशानी और आंखों के किनारे की रेखायें तन गई ॥ दोनों घुटनों 
पर हाथ टेक कर अघोरी उठ ख़ड़ा हुआ ॥ उठने में, गले में पड़ी हुई 
हडिडयों की चार-पांच मालायें, खड-खड कर बज उठीं । खिजलाहट 
भरे स्वर में अधोरी गरजा--“चुप रह ससरी । कमीनी शंकरजी' के 
पवित्र स्थान में रो-रो कर बिघन डालती हैं । खबरदार, सबेरे-सबेरे 
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बचन खाली गया मेरा । कलजुग में मरा साला लोध । कमीनी रोती 
है, ऊपर से ।”' 

लोध के मुर्दे की पत्नी सकपका कर रह गई। महापात्र तथा दो- 
चार और लोग तमाशा देखने के लिये आ गये । 


नाव वाले से डोल झपट कर अधघोरी बड़बड़ाता हुआ कुटी में 
चला गया । 

धीरे-धीरे खोटे रुपयों का क्रिस्सा मालूम हुआ । विमान की लाश 
के लड़के ने सुना । उसने धरम किया । लोध की लाश चिता पर चढ़ी । 


“करम कौन करेगा* ' यह लड़का है ' * अच्छा, यही सही ।* 
लड़के के एक हाथ में जलती हुई पुआल पकड़ा कर दूसरे हाथ को 
अपने हाथ में लेकर, महापात्र चिता की सात परिक्रमा कराने लगा । 


लड़का घबरा कर रो उठा । माँ को पुकारने लगा। महापात्र जल्दी- 
जल्दी उसे चारों तरफ़ घुमा रहा था । ओरत अलग खड़ी रो रही थी । 


“अच्छा, लाओ-लाओ जल्दी करो । सवा रुपये पैकरमा के आठ 
आने परेत-भोजन, बीस आने मेरी दच्छिना । जल्दी करो जल्दी [ 


विमान पर ज़रकिनार दुशाले का कफन था । मेहतर ने हाथ 
लपकाया । महापात्र का ध्यान उधर ही था। दाहिना हाथ औरत की 
तरफ फंला हुआ था । निगाह सामने थी । मेहतर को दुशाला लेते देख 
वह चीख उठा--“ठहर बे, ठहर बे, ओ डोम के बच्चे, वो मेरा 
हक्‍्क है ।” 

डोम का बच्चा भी सीना तान कर अकड़ा-- है हक्‍क तुम्हारा ? 
कभी तेरे पुरखों ने भी कफन लिया था ?” 


“हाँ-हाँ, बड़ा कनूनिया बना है । खबरदार जो एक कदम भी आगे 
बढ़ाया । हक्‍क की बात कर ।” 


महापात्र औरत की ओर मूड़ा--“जल्दी निकाल जल्दी. मेरी 


(१२२) 
दच्छिना ! टके का मुर्दा ससुर, मेरा वावन रुपये का दुसाला चला गया 
तेरे पीछे । अब जल्दी कर ना ।” 
आँचल की गाँठ खुल गई । महापात्र झपट कर चारों ले गया-खरे 
भी और खोटे भी । 


डोम आगे बढ़ा | महापात्र एक टिखटी का बाँस लेकर झपटा--- 
“कपाल किरिया कर दूंगा साले तेरी । बायें हाथ से ढीला कर दे मेरा 
दुसाला, चप्पे से ! ” 

“आये बड़े घौंस जमाने वाले ।” 

“धौंस वाले कया बे , ,वो तो मेरा हक है. ,लेंगोटी' तेरी होती 
हैं,.जा ले जा ।” 

“वो तो मेरी हुई । उस पर क्या बोलोगे ? 

“अबे तो कफुन दे न मेरा । मारे बाँस भरता कर दूंगा साले, , 
लाला, तुम्हीं धरम की बात कहो. .बोलो , , कफन किसका है ?” 

तपेसरी के घर से ख़बर आ गई थी । वह रोता हुआ जा रहा था । 
महापात्र ने उसकी बाँह पकड़ कर पूछा । 

तपेसरी क्षुब्ध हो उठा । आँसू से भरी आँखें ही महा-पात्र की ओर 
उठा कर रह गया । 

महापात्र ने उसे देखा । पूछा--“'क्या हुआ , , क्या मोहन. .” 

तपेसरी हिचकियाँ लेकर रो उठा । 

“राम-राम, राम-राम । महामात्र एक क्षण रुक कर बोला+- 
“अच्छा, धरम की बात कहें जाओ, हक्‍क मेरा है न ?” 

तपेसरी ने नाक साफ करते हुए भराये गले से जवाब दिया--”हाँ 
भेया तेरा है ।” फिर जल्दी से पिण्ड छुड़ा कर चला गया । 


किक. किक. किक 


“ले बे ले, देख ले ९ _ 


(१२३) 


“उनके कहने से होता क्या है ?” मेहतर बोला--“हक्क मेरा हूँ । 

“बड़ा हक्‍क वाला बना हैं ।” बाज्ञ की तरह झपद्दा मार कर 
महापात्र ने मेहतर के हाथ से दुशाला छीन लिया । 

इसी समय अधोरी बाहर निकला । 


“देख लो बाबा, देख लो । तुम्हीं धरम की बात कह दो । कप्फन 
किस का होता है ? ये महाब्राह्मान का बच्चा साला मेरा हक्‍क लिये 
जाता हैं। कफन भी नहीं जुड़ेगा साले को, मेरा जी दुखा के, हाँ ! ”” 
डोम मुंह और आँखे पोंछने लगा । 

“जी क्या दुखाया बे हक्‍क मेरा है। लाला तपेसरी भी कह गये 
न अभी । 

अघोरी ने महापात्र की ओर जरा देखा । फिर भंग्री' से बोला-- 
“ले जाने दे साले को । तपेसरी भी हरामी है । उसका तू उतार लेना 
बे। लाता होगा उठा के अभी। जा वे, भेरी चिलम में आग तो 
लेआ।” 

महापात्र धीरे-धीरे बड़बड़ाता हुआ खिसक गया। मेहतर आग 
लेने चला । 

अधघोरी ने तन कर एक अँगडाई ली--“शिव-शम्भो , . हर हर ।” 

फिर खिलावन की ओर तिरछा मुड़ कर बोला--“खिलावन, 
तौल रख बे लकड़ी । समझा ! ” 


लाल-लाल आँखें खिलावन की आँखों में जा पड़ीं । खिलावन 
सकपकाया । धीरे-से बोला--“हाँ बाबा ।” 

“हाँ बाबा नहीं बे, होगा बाबा । समझा ?” 

खिलावन चुप रहा । 

मेहतर अँगारे ले आया । चिलम उलट कर बाबा ने गाँजा भरा । 


(१२४) 


फिर अगारे रख, दम लगाते हुए, ओंठ चवा कर भंगी से बोला-- 
“उस तेली का लौंडा फुंकने न पाये । समझा बे । दुसाला तुझे 
दिलवा दूंगा ।” 


“मुल बाबा, पचास के बीच में ये होगा कंसे ? ” 


“होगा बे, होगा । बाबा कहता है, होगा । भसम कर दंगा सारे 
मसान को आज ।” 


चिलम उलटा कर बाबा तेज़ी से अपनी कुटिया में चला गया । 

“खिलावन ! ” अन्दर जाकर बाबा ने आवाज लगाई । 

खिलावन चला । उसे वाहर ही से आदेश मिला--“किसी मजूरे 
को भेज । सहर से सामान मेंगाना है ।” 

खिलावन उल्टे पाँव टाल पर लौटा । 


बाब। की कुटी से लौट कर मज़दूर ने खिलावन से कहा--“बाबा 
मसान जगहिहें आज । पूजा खातिर समान मंँगाइन हैं । तनी आपन 
सकिल तो दोओ हमका ।”” 

खिलावन ने चुपचाप साइकिल की ओर देख कर गर्दन हिला दी । 

घण्टे-भर बाद मज़दूर साइकिल के पीछे गठरी बाँधे लौट आया । 
फिर हुक्म मिला । मज्भदूर गया । गाँव से एक बकरा चुरा लाया । 

नदी में दो गोते लगा कर अघोरी गीले बदन' कुटी में जमे हुए 
आसन पर आकर बेठ गया । पूजा आरम्भ की । बकरा बलिदान 
किया । 

अंधकार धीरे-धीरे बढ रहा था। 

खिलावन, मज़दूर, मेहतर, महापात्र, चुपचाप खड़े, 'राम-नाम-सत्य' 
की आवाज़ निरन्तर समीप आते सुन रहे थे । 

लकड़ी की टाल के सामने ही मोहन की अर्थी को विश्राम मिला । 


(१२५) 
“देख ले वेटा, देख ले* “हाय, अब इस गद्दी को कौन सम्हालेगा 
मेरे लाल ? ” 
तेपेसरी मोहन की लाश से चिमट गया । 


एक-सौ-आठ गोते लगने शुरू हुए। ठपेसरी किसी के सम्हाले न 
सम्हलता था। 

“नहा ले मेरे लाल: तुझे तो पैराकी का बड़ा सौख था मेरे 
मिठआ !” 

तपेसरी एक-एक बात को याद कर फूट-फूट कर रो रहा था । 

कफ़न उतरा । मेहतर और महापात्र लपके । 

“अब मत बोलना । ये मेरा दाँव है । बाबा फेसला कर चुके हैं ।” 


महापात्र कफन घसीटते हुए बोला---“ बड़े बाबा आये फैसला करने 
वाले । मेरा हक हैं ।” 


लपक कर दूसरा छोर मेहतर ने पकड़ लिया--आज हकक्‍क जताने 
आये हैं । दिलग्गी नहीं है । में ले के ही छोडगा ।" 


“देखूँ साले, कंसे लेता है । हडडी तोड़ के धर दूंगा तेरी, चाहें आज 
नहाना क्‍यों न पड़े !” महापात्र मेहतर पर झपटा । 


तीन-चार लोग समझाने लगे। 


“नहीं आज में फंसला करके ही रहूँगा । साला मेरे हकक्‍क में दखल 
देता है, भंगी का बच्चा ! ” 


“और तू साले महाब्राह्यमद का बच्चा 
महापात्र गथ गया--“साले गाली दता हैँ ?" 


आसमान पर काले बादल घिरने लगे थे। लोगों ने जल्दी मचाई | 


(१२६) 


“अच्छा, पहले करम तो करा दो । पीछे फंसला कर देंगे। पानों 
आने वाला है ।” एक ने महापात्र से कहा । 

“करम कसा जी' "पहले इस साले का तो करम कर दूं ।” 

दोनों तरफ़ से चटाचट और धपाधप तमाचे, घुसे और गालियों के 
गोले चल रहे थे । 

तपेसरी रोता हुआ बोला--“अरे मंसादीन महराज, छिमा करो । 
दाग तो लगे गया हमरे भैया ! तुम्हरे पाँव छइति हें ।” 

“मानें क्या लाला तुम्हीं कहौ धरम की बात**उत्ती बेला तुम्हीं 
ने तो न्याव किया था' "हमारा हक्‍क है कि नहीं ?” 

मेहतर ने बात काटी--/हक्क कैसे* " लाला की तो उमिर गुज़र गई 
हियाँ" ' बताओ लाला कप्फन किसका * ' देखो, ईमान की बात ।” 

““ईमान' क्या * उत्ती बेला कहा ही था ।” 

“ मुल तब आपे में थोड़े रहे । पूछो लाला से ।” 


खिलावन बीच-बचाव करने लगा। महापात्र तेश में आकर बोला-- 
“तुम चप रहना खिलावन । मोहन के मुर्द पर मेरा हक्‍क नहीं जमा तो 
मेरा ज़िन्दगी भर का जाता है। तपेसरी लाला रोज़ के तजरबेकार 
हैं । कह दें मोहन की लहास पे हाथ धर के, हक्‍क इसका हूँ' ' फेंक दूं 
साले को । दो कौड़ी के दुसाले की बिसात ही क्‍या हैं ?” मंसादीन' 
महापात्र के मूंह पर “हकक्‍्क' का तेज चमक उठा । 

“खिलावन, तुम्हीं कहो ईमान की । बाबा ने क्‍या फैसला किया था 
उस दम ?' डोम का पक्ष कमज़ोर था । 


बड़ी-बड़ी बंंदें पड़ने लगी थीं | अंधेरा घनघोर छा रहा था । लोग 
धबरा रह थे। 
तपेसरी सम्हला, बोला--“अच्छा जो बाबा कहें भाई ।” 


(१२७) 


तपेसरी चला । मेहतर आगे-आगे बढ़ा और लोग पीछे-पीछे । 


कुण्ड में आग की लपटें उठ रही थी । खून के छीटे, पुजा का सामान, 
बकरे का कटा हुआ धड़--क्रुटी में चारों तरफ़ बिखरा हुआ था । 
बकरे के सिर में चर्बी भर कर दीप जलाया था । खून से सना हुआ 
कलेजा एक ओर रक्‍खा था, पास में ही शराब की बोतल । बकरे के 
खून से लथपथ अधोरी आसन मारे मंत्रोच्चार कर रहा था। उसकी 
आँखें बन्द थी। बीच-बीच में उसका बदन' फड़क उठता था। 


बाहर, सब लोग मंत्र-मुग्ध, स्तब्ध ! 


सहसा वाबा ने आँखें खोलीं। सामने तपेसरी को एक वस्त्र में 
खड़ा देखा । 


शराब की होतल हाथ में उठाई ॥ बकरे के कलेजे पर धार पड़ने 
लगी--3» क्री आगच्छ-आगच्छ चामुण्डे क्रीं स्वाहा ५55 ! ? 

तपेसरी की तरफ देख अधघोरी क्रूरतापू्वक ठहाका मार कर हँस 
पड़ा “ह: हं: हः | तेली साला ! ३» हीं क्लीं'* **/” 

आँधी, पानी, बिजली, मसात की पृष्ठभूमि और अघोरी का यह 
वीभत्स यज्ञ देख कर बहुत से डरपोक लोग नातेदारी, मुहल्लेदारी का 
खयाल छोड मसान से भाग खड़े हुये । 

तपेसरी ने बाबा के मंत्र में अपने बेटे का नाम और अपनी जाति 
का हवाला दिये जाते हुये सुना । मरघट का बंपारी जीवन में पहली 
बार मरघट के वातावरण से भयभीत हो उठा । उसके चेहरे पर परेशानी 
और क्रोध के भाव साथ साथ झलक उठे ॥ 


बाबा ने कुंड में कलेजे की आहुति दी; आग की लपक बढ़ी । 

बूढ़े, अभागे, निरुषाय तपेसरी की आँखों से सहसा प्रतिहिसा की' 
ज्वाला फूट निकली । लड़के की मौत को वहें किसी तरह सह भी गया 
था, परन्तु उसकी लाश का दुरुपयोग और अपनों जातीय अपमान यह 


(१२८) 


हरिगज़ बर्दाइत न कर पाया । तीर की तरह कुटिया में घुस, अंधे आवेश 


में उसने हवन कुंड से एक जलती हुई लकड़ी उठा कर बाबा के खुले मुंह 
में अचानक ठ्स दी । 


बाहर, बरगद की घनी छाया के नीचे पानी से बचकर भी, डोम और 


महापात्र अपने मन की आग से न बच सके थे । वहां भी हकक्‍क के लिए 
यूद्ध हो रहा था । 


यो 


मरघट की घरती और मोहन की लाश बेबस-ही भींगती रही । 
मरघट के कुत्ते अपने जीवन संघषें में उन कर जूझ रहे थे ॥ 


डाक्टर फरनीचर पह्लट 


“क्यों बे रामू, साइनबोर्ड से मेरी डिगरियां कहाँ गई ?”” डाक्टर 
मक्खनलाल एच० एम० डी०, बी० एम० डी०, एच० एम० सीं० 
(कलिफोनिया, कोयम्बत्तू र, कलकत्ता) ने अपने दवाखाने के चबूतरे पर 
कदम रखते ही आदत के मुताबिक अपने साइनबोर्ड पर प्यारभरी 
नजर डाली ही थी कि एकाएक गर्म हो उठे । 

रामू अन्दर दवाओंवाली अलमारी की टूटी टांग को ईटों के सहारे 
खड़ी करने की कोशिश कर रहा था। डाक्टर साहब की तेज आवाज 
कान में पड़ी और पच भी गई, राम तिरछी ईट को सीधा करने में 
ही उलझा रहा । डाक्टर मकखनलाल' एच० एम० डी०, बी० एम० डी, 
एस० एम० सी (कलिफोनिया, कोयम्बत्त्र, कलकत्ता) हाई पोर्टेसी तक 
गर्म हो उठे, कहने लगे--“हजार बार कह चुका हूँ कि कम्बख्त डाक्टर 
मिसरा के नोकरों से सबक सीख । कैसे अपने डाक्टर साहब की ताबे- 
दारी बजाते हैं । कंसे उनकी एक घुड़की पर ही थरथरा उठते हैं । यहां 
इतना डांटता हूं, फिर भी कुछ असर नहीं । यू ब्लडी स्वाइन' ! ”” 

डाक्टर साहब गर्माहट से बड़बड़ाहुट तक उतर आये, और पतलन 
की जेबों में दोनों हाथ डालकर खड़े-खड़े अकड़ते रहे । 

रामू अलमारी को टांग का इलाज करके ही उठा । एक बार डाक्टर 
साहब के चहरे पर खाली नजरें डाल' कर इस' तरह देखा गोया कह 
रहा हो, हाँ, अब तुम्हारी बकवास भी सुन सकता हूँ ।! और फिर बाहर 
आकर साइनबोरड को नजदीक से घ्र-घूरकर देखने लगा। डाक्टर 
मकक्‍्खनलाल' एच० एम० डी०, बी० एम० डी०, एच० एम० सी० 
(कलिफोनिया, कोयम्बत्तूर, कलकत्ता) की डिगरियों में शुरू का केबल 
एच० एम० और कलकत्ता का 'डबल' टी० ए०! ही"बच रहा था, बाकी 

&€ 
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हुरूफों सहित काली पालिंश की लकड़ी उखड़ गई थी। राम्‌ ने उस 
खाली जगह को उंगली फेरकर महसूस किया, फिर धीरे-धीरे डाक्टर 
साहब की ओर गर्दन घमाई और इस तरह गम्भीर होकर बोला जसे 
कोई बत्तीस रुपए फीस' वाला डाक्टर गए-बीते मरीज को जवाब दे 
रहा हो--“डिगरियाँ आपकी अब घिस गईं साहेब, बेकाम हो गईं । 


डाक्टर साहव के सन्न की आखिरी बूंद भी अब पसीने के साथ ही 
ढुलक चुकी थी । ज्वार के समुद्र की लहरों-सा उमड़ता हुआ डाक्टर 
साहब का गुम्सा उनकी तोंद को छाती के साहिल पर ला-ला कर पटकने 
लगा । हर सांस के साथ बढ़ती हुई तोंद को अपनी ह॒ंद में रखते 
बेचारे पतलून के दो बटनों ने लड़ाका बीबी के कमजोर शौहर की 
तरह आखिरकार दम तोड़ दिया । 


आग में घी पड़ गया । झट से पतलून' सम्हाली और करीब-करीब 
चीखकर बोले--“अबे, खड़ा-खड़ा कानून न बधार । में पूछता हूँ, कंसे 
घिस गई 7” 

“अरे राड़ते रगड़ते घिस गई साहेब । अपने पतलून के बटन ही 
देख लेओ ![” 

डाक्टर मक्खनलाल गुस्से की तेजी से गूंगे हो उठे । उनके भरे“ 
भरे, जिमीकंद की गांठ ऐसे चेहरे के मसिल पकड़ने लगे। राम्‌ अपनी 
मुस्कुराहट को नाक के नकसीरे रगडने की आड में, ज्यों छोटे से 
घूंघट की आड़ में बड़ा खूबसूरत चेहरा खिलता है, झलकता हुआ तेजी 
से अन्दर गया और घड़े से एक गिलास पानी लेकर आगे की ओर बढ़ा । 


डाक्टर मक्खनलाल का क्रोध अपनी पराकाष्ठ। पर पहुँच चुका 
था । राम्‌ की मुस्काहुट और पानी के गिलास को देखकर वे आपे में 
न रहे और दाँत पीसते, मुट्ठियां मांजते हुए अन्दर आये । पतलून नीचे 
खिसकने लगा, डाक्टर साहब को पतलन सम्हालने की फिक्र पड़ी, 
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गुस्सा ठिठक गया । तब तक मौके का लाभ उठाकर रामु बोल' उठा--- 
“क्या तमासा कर रहे हें साहेब ? वो सामने मरीज जा रहे हैं। 


डाक्टर साहब ने सड़क की तरफ घमकर यों देखा ज्यों अकाल के 
टूटे को पकवानों भरी थाली की खबर मिली हो। 


फुटपाथ पर ठिठकर चलते हुए दो देहाती डाक्ट' साहब के मतब 
को सशंकित मुद्रा से देख रहे थे, गोया नकली और असली की 
पहचान करना चाहते हों । 


डाक्टर साहब ने खुशामद और मचलने की क्रिया को एक साथ 
साधकर बड़ी आतुरता के साथ कहा--“जा-जा बेटा, लपककर बुला 
ला उन्हें । कहना, असली मशहूर डाक्टर यही है । जल्दी जा, कहीं कोई 
उन्हें मिसरा का पता न बता दें ।" 

गिलास मेज पर रखकर राम्‌ नाक के नकसीरे रगड़ता हुआ बाहर 
चला गया । डाक्टर मक्खनलाल बड़ी आतुरता के साथ अपनी ड़ाक्टरो- 
चित गम्भीरता को सम्हालकर कुरप्ती पर बेठ गए, और स्टेथेस्कोप 
को जेब से निकालकर बाएं हाथ में ले उसी म॒ठठी पर अपना चेहरा 
टिका लिया, फिर शान से नुस्खा लिखने लगे । बीच-बीच में 
जरा सी नजर उठाकर फुटपाथ की' तरफ देख लेते थे। राम मेस्मेरि- 
जम के प्रोफेसर की तरह उन देहातियों पर धीरे-धीरे असर डाल रहा 
था, और दोनों देहाती सशंक दृष्टि से देखते हुए उसकी बातें सुन रहे 
थे, बीच-बीच में एक दूसरे से नजरें मिलाकर अपनीं शंकाओं का 
समर्थन भी प्राप्त कर लेते थे । डाक्टर मक्खनलाल के लिए यह 
प्रतीक्षा न जाने कितनी लम्बी-चौड़ी हुई जा रही थी, नुस्खा लिखते- 
लिखते ऊबकर कलम रख दी, मगर स्टेथेस्कोप वाला हाथ ज्यों का 
सयों ही रहा । डाक्टर साहब का ध्यान मेज पर रक्‍्खे गिलास के 
वानी की तरफ गया । गिलास उठाकर इस शान और संतोष के साथ 
पानी पीने लगे जैसे महीनों बाद आज इत्तफाक, से उन्हें पानी पीने 
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की फुरसत मिल गयी और उस फुरसत का उपयोग वे बड़े इतमीनान 
के साथ कर रहे हें । मरीजों के फंसने में जितनी देर होती जा रही 
थी उतनी ही डाक्टर साहब की बेकसी भी बढ़ती जा रही थी । ठण्डे 
पानीं के घूंट रफ्ता-रफ्ता मिथिलेडेट स्पिरिट के घूंट बनते जा रहे थे 
कि अचानक एक देहाती खीझ भरे स्वर में जोर से कहता हुआ सुनाई 
पड़ गया--“अरे काहे, बार-बार अटकावत हो, हमका ? कहि चुकेन 
कि मिसिर डांगदर के लगे जाब | चलौ हो रमेया ।* 


एक ने दूसरे का हाथ पकड़कर खींचा, डाक्टर साहब की उम्मीदों 
के तार खिच गए । गिलास मेज पर रखकर तुरन्त खड़े हो गए । 
बदह॒वास कदम बढ़ा ही था कि ढीली पतलून पकड़े हुए वहीं से खड़े- 
खड़े पुकारने लगे--“ओ भग्या देहाती ! यहाँ आओ. , यहाँ आओ ! 
अरे राम्‌, लाता क्‍यों नहीं इन्हें ? आ जाओ, तुमसे एक बात कहनी है ।” 

रामू एक का हाथ पकड़कर दृकान की और खींचता हुआ 
बोला--हाँ-हाँ बात तो सुनते ही जाओ, यार। इनकी बात की 
कोई कीमत थोड़े ही है । 

“क्या बकता हे राम ?” डाक्टर मक्खनलाल' बड़ी बड़ी मनौतियों 
के बाद आए हुए मरीजों के सामने राम का इस तरह लापरवाही के 
साथ बात करना बर्दाश्त न कर सके । रामू ने इस डांट के जबाब में 
अपने नकसीरे रगड़ और अलमारी के पीछे डिस्पेंसरी में चला गया । 

मरीजों को कुर्सियों पर बैठने के लिए इशारा कर खुद भी बेठते 
हुए डाक्टर साहब ने कहा--“कहो भेया, कहाँ से आए हो ? 

“मड़ियाइं ते आए हन । एक ने जबाब दिया । 

“मड़ियाई ?” डाक्टर साहब ने पेशानी पर चिन्तन की रेखायें 
चढ़ाकर गदन हिलाते हुए कहा--“वहाँ तो में कई बार हो आया हूँ ।” 

अलमारी के आड़ से रामू बोला--“जब-जब तगादों मे घबराई 
हैं मड़ियाई ही गए हैं ।?' 
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डाक्टर प्ाहब ने अपने गुस्से पर लगाम लगाकर बात पर रंग 
चढ़ाते हुए कहा--“हाँ, तगादे पर भी जाना ही पड़ता हैं। वेसे 
लखनऊ के बाहर जाने की फीस में सोलह रुपए चार्ज करता हूँ । 
मगर तुम लोग तो; इतनी दूर से पुछते-पूछत आए हो । तुमसे कोई 
फीस नहीं लूंगा । खाली दवा के दाम देना । हाँ बताओ, तुम्हें क्या 
शिकायत है। 


डाक्टर साहब स्टेथेस्कोप को गले में डालकर मरीजों की शिकायत 
सुनने के लिए तेयार हो गए । 

मरीज बोला-- हमका आपते कौनों सिकेत नाहीं है सरकार । 
हमका जाय देओ । डांगदर मिसिर के लगे जाब ।” 


“मिसरा ?” डाक्टर मक्खन इस तरह हंसे गोया देहातियों की 
बुद्धि पर तरस खा रहे हों, फिर कहने लगे-- “किसने तुमको ये सलाह 
दी ? उनके पास' तो खाली चार हरूफों की डिगरी है, एम० बी० 
बी० एस० । अब अपने मूह से कहना तो नहीं चाहिए, नौ हुरूफों 
की डिगरियां पास की हें मेंने | तुमने मड़ियाहूँ में सुना ही होगा 
मेरा नाम--डा० मक्खनलाल' एच० एम० डी०, बी० एम० डी०, 
एच० ७म० सी० (केलिफोनिया, कोयम्बत्तर कलकत्ता) । मेने हजारों 
केसेज अच्छे किये है । 

डिस्पेंसरी से बाहर निकलते हुए रामू बोला--“अरे ये बड़े 
पुराने डाक्टर हैं। डाक्टरी करते-करते इनकी डिगरियाँ तक घिस' गई ।”! 

“राम ! ! डाक्टर साहब ने घुड़की दी । 

रामू चट से बोल उठा--“महाराजा बांसमंडी का नुस्खा बोध दिया 
हैं हुजर, अब नवाब साहब नक्खास को पलस्तर चढ़ाना हैं ।" 

“ठीक हैं।” डाक्टर साहब गम्भीरता के साथ बोले--“उनसे 
कहना कि पलास्तर चढ़ाने की फीस एक हजार रुपये लूँगा और 
दिन में मुझे आज सत्तर मरीज देखने हें इसलिए * ***** **” 
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“सत्तर ?” राम्‌ू ने मूह सिकोड़कर कहा--“एक सौ सत्तर 
डाक्टर साहेब । आप तो भूल-भूल जाले है ।” 


“हाँ, हाँ में भूल गया था । खेर, उनसे कह देना कि में दिन में 
विजिट नहीं कर सकता । रात में आऊंगा किसी वक्‍त ।” 

“मगर रात में तो आपकी कुतवाली में हाजरी लगती है न।” 

डाक्टर मक्‍्खनलाल ने आग-भरी निगाहों से रामू को घूर कर 
देखा, फिर हंसते हुए देहातियों से कहने लगे--“रात में दरोगाजी को 
इंजेक्शन लगाने जाता हूँ। बड़ी मुश्किल है, इतने मरीज आते हैं कि 
आज चार महीने से सोने और खाने तक की फुरसत नहीं मिली। बड़ा 
डाक्टर होना भी मुसीबत है । हाँ भई, बातओ तो तुम्हें क्या तकलीफ 
है? बुखार आता है ? ” 


“ताहीं ।” 

“तब ? पेट में दर्द रहता हूं ?” 

“ताहीं ।” 

“तब मेरे ख्याल में आंतों की ट्यूबरक्लोसिस हे तुम्हें ।” 

रामू बोला--“हां डाक्टर साहब, और मेरे खयाल में इन्हें फेफड़े 
की ब्लॉकाइटिस और गले की मेनेनजाइ टिस भी हैँ ।” 


डाक्टर मकक्‍्खनलाल ने कानों में स्टेथेस्कीप लगाते हुए गम्भीरता 
के साथ कहा--“हाँ-हाँ, हो सकता है । इधर आओ भैया, जरा इक- 
जामिन तो करूँ ।”' 


“नाहीं। जिलेदार हमते कहिन हैं कि मिसिर डांगदर के लगे 
जावो । उदइ बड़े डांगदर आंय ।” 


डाक्टर साहब ने बड़े पहुंचे हुए संत की तरह मायामोह से 
अमित देहातियों की बुद्धि पर दुखित होते हुए कहा--“मेने अभी- 
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अभी तुम्हें समझाया कि वे एक डिगरी वाले डाक्टर हैं, में तीन डिगरियों 
वाला हू---उनसे दो डिगरियां यानी पांच हरूफ बड़ा-- 

राम्‌ बात में बात जोड़कर बोल' उठा---/हाँ और क्‍या ? अरे 
मकक्‍्खनलाल' बड़ा कि मिसरी ?” 


“राम्‌ ॥” कानों से स्टेथेस्कीप निकालते हुए डाक्टर मक्खनलाल 
गरजे । 

राम ने उतने ही ठंडे स्वर में कहा,--इन्हें समझा रहा था 
सरकार । आजकल बड़े आदमियों का जमाना हैं, और बड़े आदमियों 
को तो मक्खन की ही' जरूरत रहती हूँ ।” 

देहाती उठ खडे हुए । एक ने दूसरे से कहा--'“चलो हो काका | 
ये लोग कौनों बड़े जालिया हैं । हम लोगन' का फसाय रहे हैं। 

दोनों चलने लगे। रामू और डाक्टर मक्खनलाल' दोनों ही उनकी 
ओर बढ़े। नीमशहरी संस्कृति का देहाती भतीजा उलटकर खड़ा हो 
गया, कहने लगा--“अबकी दांय जो कौनो आगे बढ़ा तौ लट्ठटा मारब।” 

डाक्टर ओर कम्पाउन्डर ठिठककर खड़े हो गए । दोनों मरीज 
घर आई लक्ष्मी की तरह वापस लौट गए। डाक्टर मक्खनलाल 
पतलन को तोंद से चिपकाकर ठंडी सांस छोड़ते हुए कुरसी पर 
बेठ गए । दो सेकंड चप रहकर बोले--“मेरी किस्मत ही खराब 
हैं । क्‍या करूं ? ” 

“डाक्टरी छोड़ दीजिये साहेब, कोई और धंधा कीजिये।” रामू 
ने गंभीर सलाह दी । 

कोन-सा धंधा करूँ अब ? क्लर्की की, पन्द्रह बरस बाद रिट्रेचमेण्ट 
में निकाला गया, कोई इंसाफ हैं ? होमोपैथी शुरू की, तो कोई 
पूछता नहीं । कहाँ जाऊं, क्या करूं? आदठ-आठ प्राणियों का पेट-- 
जी चाहता हे सबको ग्रोली मार दूं, मतब में उद्गग लगा दूँ ।” 
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रामू ने ठंडी सांस लेकर कहा-- 

“जी में आता है लगा दूं आग कोहेतुर में, 

फिर खियाल आता है मूसा बेवतन हो जायगा ।” 

डाक्टर मक्खनलाल को इस शर में दाशनिकता भर संतोष मिला 
बोले---/सच हैँ रामू। इसी खयाल से डाक्टरी करता चला जाता 
हैं । तुम एक काम करो रामू ॥ ये अलमारी इस जगह ठीक नहीं 
लगती । और ये कुरसी-मेज भी गलत जगह रकक्‍्खी हूं । 


“अभी सबेरे ही तो पलटी हैं साहब ।” 

“फिर पलट दो रामू । उलट-पुलट करते रहो। जब शो अच्छा 
बन जाएगा तो प्रेक्टिस जरूर चमकेगी ॥”' 

“मगर आप की तरह में तो बेकार नहीं बेंठ सकता साहेब । 
कल से डाक्टर मिसरा के यहाँ नौकरी-- 

“रामू , मेरे कलेजें पर आरी न चला | तू तो बेकार नहीं । मेरी 
दवाई-बेच-बेच के पैसा कमा लेता हें--देख, तूने इतने दिनों मेरे यहाँ 
चोरी की, मेने कुछ भी नही कहा । 

“पर अब चोरी करने को भी कुछ नहीं बचा साहेब । आगे पेट 
कहाँ से पालंगा 


“पेट कहाँ से पालूंगा ?” डाक्टर साहब ने ठंडी सांस ली--“मेरे 
लिए भी तो यही सवाल हैँ राम ॥” 

“इसी लिए तो कहता हूँ । डाक्टरी छोड़ दीजिये । कुलफी-मलाई 
का ठला चलायेंगे । वो पंजाबी देखिये । कंसा बेचता हें । तीन-चार 
सौकमा लेता ,. .. / 


“डढीक है । मगर डाक्टर होके कुलफी ? ” 


“अरे लोग बी० ए०, एम० ए० होके जूते पर पालिश करते 
हैं । इसमें क्या हुआ । बल्कि डाक्टर होने की वजह से आपकी 
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कुलफियां ज्यादा बिकेंगी । वो पंजाबी देखिये कैसी आवाजें लगाता 
हैं--लाहौर का लखपती ग्राज का कुल्फीवाला । कुल्फी खाललो नसीब 
वाल्लो । मलाइयों के पेड़े । हम भी' चिल्लायेंगे-->डाक्टर मक्खन“ 
लाल की कुलफियां, नक्सवामिक्रा के पेड़े ।' 


“शोर न मचा राम्‌ । फरनीचर पलट दे | में तब तक तेरी बातों 
पर गौर करूँगा, कहकर डाक्टर मकक्‍्खनलाल रोज की तरह अपने 
भविष्य पर गौर करने लगे । रामू अलमारी खिसकाने लगा। 


कल्लाक ऋषि का जाप 


[इस बार बम्बई में रहते हुए मेरा समय इतिहास ग्रन्थों की 
कृपा से मोहनजोदरों के युग में बीता । स्वप्न और वास्तविकता 
के संगमलोक में सब कुछ देखते-सुनते हुए एक दिन मेरी भेंट 
भविष्य युगीन सुप्रसिद्ध पुरातत्व-वेत्ता डाक्टर संसारकर से हो 
गयी । डाक्टर संसारकर आने वाले समय के ख्यातिसिद्ध विद्वात्‌ 
हैं । वृहस्पतिलोककी युनिवर्सिटी से उन्‍्ह नवीन सम्यता के विकास- 
सम्बन्धी थीसिस पर डाक्टरेट की उपाधि मिली है। वे चतुरंगीणी 
प्रतिभा के धनी हें। चन्द्र लोक के काव्यरस की यूनिवर्सिटी ने उन्हें 
आनरेरी डाक्टरेट प्रदान कर अपना गौरव बढ़ाया है। आप शुक्र- 
लोक के विलास-विश्वविद्यालय के फलों और मंगललोक की एथेले- 
टिक असेम्बली के सदस्य भी हें। आशा है, डाक्टर साहब की प्रस्तुत 
रचना से पाठकों का मनोरंजन होगा । ] 


आज से दस साल पहले सन्‌ ५९५१ ईस्वी के अगस्त महीने की 
बात हैं। कल्याण नगर के पास पड़े हुए वीरान ऊसर द्वीप में 
इतिहास और पुरात॑त्व के विद्वानों की एक टोली को लगभग चार 
हजार वर्ष पुरानी सभ्यता के चिह्न मिले । अखबारों में बड़ी धूम से 
इसकी चर्चा होने लगी । 


इधर कुछ दिनों तक कल्याण में युनिवर्सिटी हिस्द्री कांग्रेस का 
अधिवेशन बड़े समारोह और सफलता के साथ होता रहा था। 
डाक्टर नेपच्यून ने पृथ्वी और मंगल लोकों के बीच होने वाले पहले 
महायुद्ध की तारीख निश्चित करते हुए अकाट्य तक और प्रमाण 
प्रस्तुत किये और अब करीब-करीब सर्वेसम्मति से यह मान लिया 
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गया हैँ कि पृथ्वी और मंगल का पहला महायुद्ध ईसा की बाईसवीं 
शताब्दी के पूर्वार्द काल में किसी समय हुआ था। इस प्रकार उक्त 
हिस्द्री कांग्रेस में अनेक बिद्वानों ने महत्व के विषयों पर गम्भीर चर्चा 
की। अधिवेशन के समाप्त हो जाने पर कुछ विद्वानों ने पिकनिक मनाने 
के लिए उस रेतीले ऊसर द्वीप को चुना जो लगभग दो हजार वर्ष 
पहले समुद्र के गर्भ से निकला था और जो इस समय ऊजड़ और 
निकम्मे तौर पर कल्याण की भव्य बस्ती के पास, सुन्दर शरीर पर 
कोढ के एक सफेद दाग की तरह पड़ा हैं ॥ 


इस द्वीप के बारे में जनश्रुति यह थी कि वहां कोई आबाद नहीं 
हो सकता । धाभिक लोग पुराण मत से बतलाते हें कि सनातन 
काल में कलाक ऋषि के शाप से यह द्वीप रसातल में लींन हो गया था । 
चूँकि इस शापभ्रष्ट द्वीप की मनहसियत से शेषनाग का रस भंग होता 
था इस लिए उन्होंने अति घृणा करके इसे फिर मत्येलोक में फेंक 
दिया । तव से यह द्वीप पुन: पृथ्वी का भाग तो अवद्य बन गया 
मगर आबाद न हो पाया । कहा जाता है कि कलाक ऋषि के शाप के 
कारण इस रतीले द्वीप में मनुष्य, पशु, पक्षी आदि जो भी जीव 
जाकर बसते हैं वे अपना ठोस रूप खोकर शुष्क और रेतीले हो जाते 
हैं। इन किवदन्तियों के कारण जन साधारण में से कोई भी, कभी 
भी, इस रेतीले द्वीप की भोर मुंह उठाकर देखने का साहस भी नहीं 
करता था । इसलिए जब इतिहास और पुरातत्व के विद्वानों ने उस 
अभिदप्त द्वीप में पिकनिक मनाने का निश्चय किया तो अखबार 
और उनके पाठकों की दुनिया में बड़े कौतृहल के साथ इस विषय की 
चर्चा होने लगी । विद्वानों के सनकी और झकक्‍की होने की सिफ्त को 
लेकर कुछ मजाक भी चला । 


मगर जब उस ऊसर धरती से लगभग पांच हजार वर्ष पुरानी 


चर 


सभ्यता के अवशेष प्रकट होने की खाबरें प्रकाश में आयीं तो ब्रह्माण्ड 
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का--विशेष रूप से सारी पृथ्वी का--ध्यान' उस ओर आक्ृष्ट हुआ । 
ऊसर द्वीप का महात्म्य एकाएक बढ़ गया । 


पुरातत्व विभाग की' ओर से ऊसर द्वीप में खोदाई का काम 
लगभग सात वर्षों तक चलता रहा था ओर इस समय तक उस द्वीप में 
पुरानी सभ्यता के लगभग सभी ध्वंसावशेष अपना रहस्य प्रकट कर 
चुके हें । 


प्राचीन इतिहास की उपलब्ध सामग्री के साथ इन' ध्वंत्षावशेषों 
का मिलान करने से हम इस निर्णय पर पहुँचे हें कि नयी सभ्यता 
के 'कल्कॉलिथिक' काल में यह द्वीप आबाद रहा होगा; सभ्यता में 
बबंरता के यथेष्ट प्रमाण हमें इस ऊसर द्वीप में मिले हैं । यह 
'कल्कॉलिथिक' युग ईसा की बीसवीं शताब्दी में आया था, इस 
विषय में विद्वान अब दो मत नहीं रखते । इन अवशेषों की सूक्ष्म 
जांच करने के बाद में इस निश्चय पर पहुँच गया हूँ कि बीसवीं 
सदी के मध्यकाल में यह द्वीप मध्याह्ष के सूयें की तरह तप रहा था। 
इस द्वीप की सभ्यता तत्कालीन पृथ्वी पर राज्य करती थी । 


खोदाई में हमें बहुत-सी चीजें मिली हैं । उस समय लोग भाष से 
चलनेवाले जहाज और पेट्रोल से उड़ने वाले हवाई जहाजों का इस्ते- 
माल करते थे। च्‌कि इस द्वीप में दोनों के अवशेष मिले हैं इसलिए 
यह कहा जा सकता हैँ कि यह द्वीप व्यवसाय वाणिज्य का प्रधान केन्द्र 
रहा होगा । पेट्रोल से चलने वाली छोटी, बड़ी और दो मंजिला 
मोटरों तक के चकनाचूर हमें इस द्वीप के खण्डहरों से मिले हें । रेल 
और ट्रामों की बनावट पर गौर करने से यह मालूम होता हैं कि बिजली 
का प्रयोग करने में यह लोग सिद्धहस्त थे। दो पहिये वाली किसी 
सवारी गाड़ी का इस्तेमाल भी होता था; और में तो यहां तक कहने 
का साहस करूँगा कि प्राचीन ग्रंथों में जिस साइकिल नामक सवारी 


( १४१ ) 


की महिमा बखानी गयी है वह यही चीज हें । प्राचीन ग्रंथों में अनेक 
स्थलों पर कलार्क ऋषि का साइकिल पर चढ़ना बखाना गया हूं । 


कई जगह हमें एक अजीब किस्म की सवारी के टूट-फटे हिस्से 
भी मिले हैं । यह गाड़ी लकड़ी की होती थी, इसके दो पहिये होते 
थे और इसे कोई जानवर खींचता था। यह जानवर घोड़ा नहीं हो 
सकता, इसके तो मेरे पास पक्‍के प्रमाण हे । इस द्वीप में कई जगह 
हमें घोड़ा गाड़ियों के अंश भी मिले हें । इस लिए उस भद्दी-सी पुरानी 
गाड़ी को जरूर हो कोई दूसरा जानवर खींचता रहा होगा । लगभग 
दस हजार वर्ष पहले आये जिस किस्म की गाड़ियों का इस्तेमाल करते 
थे, यह ह॒बह वैसी ही है । आर्यों की गाड़ियां बेल खींचते थे। हो 
सकता हे कि इस द्वीप की इन गाड़ियों को भी बेल ही खींचते रहे हों । 
निजी तौर पर मेरा यह अनुमान भी है कि इस गाड़ी को बैल और 
कहीं-कहीं कुली जाति के आदमी खींचते रहे होंगें। जो भी हो, 
विजली और भाप के युग में भी मानवी-सभ्यता के ठठ आदिमकाल 
की सवारी के चिह्न देखकर हमें आइचये और हुए भी होता है। 


इस द्वीप में ऊंचे-ऊंचे मकानों की महिमा थी । इतिहास की 
पुस्तकों में हमें बीसवीं शताब्दी के जो प्रमाण मिलते हें उससे यह पता 
चलता है कि उस समय पृथ्वी के लोगों को गगनचुम्बी अद्ठालिकाएं 
बनाने का ज्ञान था । इस द्वीप में ऐसे ही मकानों के खण्डहर हमें मिले 
हें। यहाँ एक बात में यह भी स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि पृथ्वी में प्राचीन 
नगरों की खोदाई करते हुए हमें जहाँ-जहाँ आलीशान इमारतें मिली 
हैं वहाँ खटमल जाति के मानवों का प्राधान्य था, यह बात अब प्राय 
सिद्ध हो चुकी हैं। खटमल जाति के लोग दूसरे आदमियों का खून: 
चूस कर रहते थे । इनके धर्म को लेकर किसी मत विभेद की गुँजा- 
इश ही नहीं । खटमल जाति के लोग कठोर पूंजी धर्म का पालन 
करते थे। वीसवीं शताब्दी के मध्यकाल में खटमलों ने पृथ्वी पर 
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जो गजब ढाया था, उसका वर्णन पढ़कर आज भी हमारे रोंगटे खड़े 
हो जाते हैं । एटम की खोज--जिसके साथ हमारी नयी सभ्यता का 
श्री गणेश होता हँं--इन्हीं खटमलों के राज्य काल में हुई थी। 
विनाश के एक प्रभावशाली अश्न के रूप में इन खटमलों ने एटम' 
शक्ति का उपयोग किया था । उस समय खटमलों नें करीब-करीब सारी 
पृथ्वी का खून-चूस लिया था। समाजवादी धर्म मानने वाले अपने 
विरोधियों पर तथा उनका साथ देने वाले कुली या दास जाति के 
लोगों पर इन्होंने अकल्पनीय अत्याचार किये थे । इन्होंने नगरों को 
तबाह किया, एटमके बम गिराकर सभ्यता का नाश किया ॥ इनके 
अत्याचारों का सबसे बड़ा प्रभाव यह हैँ कि इन्होंने लोगों को भूखों मार 
डाला । उस समय खटमलों ने अन्न, वस्त्र, रहने और रोगों से 
लड़ने के सभी साधनों पर एकाधिकार कर लिया था । इन खटमलों के 
पूंजीधर्मं का निकृष्टतम कर्म काण्ड था मुनाफाखोरी' । आज के यूग में 
लोग अपनी बुद्धि और कल्पना को नोच-खरोंच कर भी इस घणित 
मुनाफा खोरीं के मर्म को नहीं समभ पाते । प्राचीन प्रन्थों के गम्भीर 
अध्ययन से जो कुछ हमें मालूम होता है वह यह हैं कि मुनाफाखोरी की 
प्रथा का अवलम्बन करके ही ये खाटमल लोग सारी पृथ्वी का रक्त 
शोषण करते थे और पृथ्वीवासियों के शरीर में मृत्यु के कीटाणओं 
का प्रवेश करा देते थे । 


ऊसर द्वीप में भी इन्हीं खटमलों का शासन था, यह बात निर्वी- 
वाद रूप से सत्य सिद्ध हो चुकी हूँ ।॥ द्वीप के मध्य भाग की बड़ी-बड़ी 
इमारतों में अनेक लोहे के चक्‍के और कलपुर्जे मिले हैं । यह शायद उन्हीं 
दानवों के ध्वंतावशेष हें जिनकी शक्ति से खटमल पृथ्वी पर राज करते 
थे। प्राचीन ग्रन्थों में इन लोहे के दानवों को मशीन कहा गया हूँ । उनसे 
हमें इस बात का पता भी चलता हैँ कि तत्कालीन सम्यता के विकास 
में सहायक होते हुए भी खेंटमलों की अधीनता में रहने के कारण 
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इन मशीनों से मानवों का रक्तशोषण ही अधिक हुआ । इन मशीतों के 
रहने के स्थानों को मिल या फंक्ट्री कहा जाता था । 

संसार का खून चुसकर खटमल बड़े विलास वैभव से रहा करते 
थे । कीमती रत्न और सोने के गहने इस द्वीप में हमें कसरत से 
मिले हैं । अनुसन्धान की सुविधा के लिहाज से हमें कुछ अमूल्य 
सामग्री उपलब्ध हुई है । बहुत से प्रस्तर-पट और लोहे के पत्तरों 
पर रंगे हुए साइन बोड हमें मिले हें । लिपि के लिहाज से इनमें 
विभिन्नता हैं । बीसवीं शताब्दी की अंग्रेजी, देवनागरी, गुजराती और 
फारसी लिपियों में हमें व्यक्तियों और मुहल्लों के नाम मिलते हूँ। 


संब से अधिक गहने और कीमती सामग्री हमें कालबा देवी मलावार 
हिल और मेरीन लाइन्स के खण्डहरों से मिली हैं । 


कालबादेवी की दो विशाल इमारतों में एकसाथ अनेक ठठरियों का 
पाया जाना इस बात का द्योतक हैं कि यहाँ सभाभ वन रहे होंगे। 


चूंकि ठठरियां खटमलों की हें । इसलिए निस्संदेह यह स्थल खटमलों 
के सभाभवन ही रहे होंगे । खटमलों की सभा का स्पष्ट अर्थ हे खून 
चूसने वाली सभा । यह खून चूसने वाली सभा किस प्रकार की रही 
होगी, इस विषय को लेकर विद्वानों में मतभेद है। कई विद्वान यह 
मानते हें कि ये इमारतें विधान सभा या पालंमेंट रही होंगी। में 
ऐसा नहीं मानता । विधान तो नेता जाति के लोग ही बनाया करते 
थे । प्राचीन नगरों की खोदाई में जहाँ-जहाँ विधान-सभाएं मिली 
हैं वहाँ जो मानव ठठरियाँ हमें प्राप्त हुई हें वे अधिकांशत: नेता जाति 
की ही हैं । यह नेता जाति खहमलों तथा कुलियों का वर्णसंकर थी । 
उस समय दो ही प्रमुख जातियों के मानव पृथ्वी पर निवास करते 
थे--खटमल या कुली | खटमल लक्ष्मीनारायण के उपासक होते थे 
ओर कुली दरिद्रनारायण के। इन दोनों जातियों के योग से नेता 
नाम के वर्णसंकर उत्पन्न हुए जो आधे नर और आधे खंजर हआ 
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करते थे । ऊसर द्वीप की विधान सभा में हमें नेता जाति की बहुत-सी 
ठठरियाँ मिली हें | परन्तु यह विधान सभा कालबादेवी में नहीं थी । 
इस लिए में इस निश्चय पर पहुँच गया हूँ कि कालबादेवी क्षेत्र में जो 
रो सभा भवन खटमलों की ठठरियों से भरे मिले हें वे सद्ठा-भवन' 
रहे होंगें। विज्ञान और आनन्द के इस' परम युग में हम सट्ठे को नहीं 
समझ पाते । क्‍या बला थी ? इसका कंसा उपयोग होता था ? यह 
कुछ भी समझ में नहीं आता । प्राचीन ग्रन्थों में लिखा हैं कि खटमल' 
सट्टा खेला करते थे । खटमलों का खेल भी कसा भीषण होगा, इसका 
अनुमान तो किया जा सकता है । 

इस छोटे-से लेख में ऊसर द्वीप को खोदाई से प्राप्त सभी चीजोंका 
वर्णन करना कठिन है । इसलिए अन्त में एक प्रचलित जनश्रुतिका 
उल्लेख कर अपना यह लेख समाप्त करूँगा | कल्याण नगर के 
निवासियों में इधर एक जनश्रुति चमत्कारिक रूप से प्रचलित हो रही 
हैँ कि ऊसर द्वीप के इन खण्डहरों में आधीरात के बाद एक नरकंकाल 
अक्सर डोला करता हैं । वह मिल और फंक्टरियों के क्षेत्रों में जाकर 
उनके चक्के-पुरजों को देख देखकर हिसात्मक रूप से हुंकार भरता हैं 
और उनको स्पर्श कर बुरी तरह से कराहता है।सट्ट और विधान 
सभा के खण्डहरों में जाकर यह नरकंकाल दोनों हाथ उठा-उठा कर 
कोसता है और क्रोध में पागलों की तरह प्रलाप करता हैं। खटमलों 
और नेताओं की ठठरियों को वह घृणा और क्रोध की दृष्टि से 
देखता है, और अन्त में कुली जाति के एक मृहल्ले में जाकर बहुत-सी 
ठठरियों को कलेजे से चिपका कर फूट-फूटऋर रोता हैँ । इन ठठरियों 
प्रें बच्चों की ठठरियाँ भी हैं । लोगों की मान्यता है कि उस नरक 
काल में स्वयं कलाक ऋषि की आत्मा भटकती हैँ जिनकी पत्नी और 
बच्चों को खटमलों के अत्याचारों के कारण भूख से तड़प-तड़प क* 
मरना पड़ा था। इन्हीं कलाक ऋषि के शाप से खटमलों का यह वेभव- 
शाली नगर ध्वस्त हो थया ॥ 


